袁连长（三题）

谢志强，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。出版小说和文学评论集35部，发表小小说近3000篇，多部作品被译介至国外，部分作品入选大、中、小学语文教材和考题。曾获中国微型小说年度奖、小小说金麻雀奖、中国小说学会年度排行榜（小小说）、《小说选刊》双年奖等奖项，两次获浙江优秀文学作品奖。

袁连长的手表

袁连长从战争年代带过来两样东西——手表、手枪。

先说手表。

袁连长的脑袋特别大，剃了板刷头。收工了，他顺路在渠水里洗个头，回到家，头发已干。我认为，他的头发多留点，可能更有风度。他说，战争年代，中了弹，好处理伤口。我说，现在是和平年代了。他说，跟天斗，不如跟地斗，也是打仗。

袁连长习惯把军事术语用在农业上。比如，春耕春播，他说：“一年之计在于春，打响春耕生产的第一场重要战役。”比如，夏天，稻田拔草，他说：“干净彻底地歼灭杂草。”农忙的关键时节，他组织“突击队”，举行“大会战”。他还授予我们接受教育的高中毕业生“青年突击队”的锦旗。

我们连队，农业生产各项指标总是跑在全团前边，可是，袁连长的几个搭档像走马灯般升上去了，而他却“原地踏步踏”，多年后他离休时还是个连长，职工都叫他袁大头。

袁连长是1941年参加的八路军，资格老，性格直，脾气躁。1942年，他就当了排长；解放战争初期，他当了连长，反复过几次。

有一次，师长点兵点将，直接给他下达命令，让他带领那个加强连，坚守一个关系整个战役成败的阵地，而且，必须坚守24小时。袁连长的那个连，能攻能守，出了名。

袁连长提了个要求：“没有表，咋掌握时间？”

师长派通讯员把自己的手表送到袁连长的手里。

袁连长指挥连队，击退了五倍于己方的敌人。敌人在飞机、大炮助战下数次疯狂进攻，连队打得只剩半个连，敌人仍然靠不近。手榴弹、子弹差不多消耗殆尽了，袁连长一看手表，24个小时已过了几分钟——他挨着时间打。

袁连长在打退敌人进攻的间隙，迅速带领剩下的战士撤出战斗。

结果，后续部队来接替阵地时，阵地已被敌人占领。后续的那个连，伤亡惨重。

袁连长去师部报到——完成了预定的任务。师长兜头一盆凉水地训斥：“战役结束了我再找你算账！现在，去把你丢了的阵地，再夺回来。”

袁连长抬起手腕，说：“命令坚守24个小时，我可一分钟也没少。”

团长说：“你的手表有毛病。”

袁连长说：“师长的手表，到了我手里咋有毛病？”他对师长说：“补充了弹药，师长，你说，给我多少时间，重新夺回阵地？”

袁连长组织了突击队，趁着夜色，夺回了阵地。他划着火柴看手表，比师长命令的时间提前了半小时。他脸上有虫爬的感觉，一抹，又红又黏——受伤，流血了。他说：“以前，子弹都是绕开我飞。”那以后，他留了平头。

战役勝利结束，幸亏那个阵地失而复得。团长通知他开会，他到了团部，团长要他跟着去师部。团长的脸像打了败仗一样难看。

到了师部，门口的警卫收掉了袁连长的手枪。师长、参谋长已在会议室里。他感觉气氛不对，比他预想的还要差。

参谋长说：“你检讨，为什么临阵脱逃，当逃兵？”

袁连长说：“我接受的任务，是坚守24小时，我看了手表才撤离，怎么成了临阵脱逃？”

参谋长恼火了，掏出手枪，说：“千里之堤，差一点溃于蚁穴。”

袁连长说：“你为什么不追究没有按时接替我们的部队的责任？我一个连，拼得几乎只剩我这光杆连长了。”

参谋长说：“战场上当逃兵，可以枪毙。”

袁连长拔出手枪对着参谋长，一副同归于尽的样子。他临行前借了躺在医院里的指导员的手枪。

团长立即插进两支手枪的中间，说：“现在，撤销你连长的职务，下连队当战士。”

袁连长交出手枪，摘下手表，说：“这个表，到我手里就不准了。”

师长说：“回去反省，戴上手表，白送给你，留个纪念。”

后来，他在战斗中多次立功受奖，又从班长、排长回到连长的位置。他习惯用师长赠送的手表，跟营长、团长对表，他总是觉得自己的手表不准，担心延误了战机。他有句口头禅：官大表准。

1974年，稻田里“突击”拔草，我的手表已到了收工的时间，我提醒从田埂走过来的袁连长。他看看西边的太阳，说：“你是不是把表拨快了？！”

我说：“袁连长，你的手表慢了，已走了那么多年了，该换个年轻的手表了。”

袁连长说：“别想偷懒，以我为准。”

我说：“官大表准。”

袁连长笑了，进了我这块稻田，肩并肩一起拔草。

田头的高音喇叭，传播中央人民广播电台节目——报时了。我说：“连长，你的表慢了半个小时。”

袁连长难得有笑容，他笑着说：“要想丰收，就得拔草。”

袁连长的手枪

我简直不敢相信，袁连长竟然派我护瓜。这不就是让老鼠守粮仓吗？因为，我偷过瓜。

去年，有一天晚上，突然饿了，我起兴：“我们到瓜地去摸几个瓜吧。”夜色掩护着我们，我们不是直接进去，而是绕个大弯，绕到沙漠，然后穿过防护林带，进入瓜地。瓜地在连队和沙漠之间。等到狗叫，我们已撤离。第二天，袁连长来到我们宿舍，他把我们叫到门口，说：“你们自己看。”

宿舍门前有个垃圾坑，里边丢了一层开了膛的西瓜、哈密瓜，一群鸡在啄瓜。我们忽视了“销赃”。我说：“都是生瓜蛋。”

袁连长说：“你们摘的都是生瓜蛋，这叫糟蹋公家财产，现在，我命令你们，把生瓜蛋埋进坑底下，可以作肥料。”

我们以为这下完蛋了，可是，连队点名（职工大会），袁连长没提起生瓜蛋的事情。我们获知，前一天下午，已卸过瓜了，怪不得都是生瓜——我们还专门摸大的瓜呢，瓜大不一定成熟。神仙难知瓜中事呀。袁连长竟然放过我们。我们就卖力干活，像赎罪。

宿舍的“战友”听说让我护瓜，都笑了，有人说：“这一下不用提心吊胆了，谢志强，我们来个里应外合。”还有的说：“谢志强护瓜，还用得着我们偷吗？蹲在瓜地里，敞开肚子享受就是了，我们都是他的客人了，要他亲自杀瓜招待我们。”

我说：“我护瓜，各位给个面子，要是敢来，别说我翻脸不认人呀。”

原来护瓜的老李生病住院了，他腿脚不便，早年赶马车，马受惊，翻了车，压坏了他的腿，落下残疾。铁链子限制了狗实施护瓜的职能。我怕狗，就让老李把狗带走了，况且，老李和狗形影不离。

我支楞着耳朵，像狗一样警觉，望见连队驻地的方向有个黑影往瓜地移动。我埋伏起来，天和地，明和暗，分分明明，黑影的上半截由遥远的星空衬托出来。

想象中，我是一条狗，随时准备扑上去，而且，我心里，已在模仿狗吠。那个黑影昂首阔步的姿势，没有偷瓜的迹象——我熟悉偷瓜应当采取什么姿势。我即兴说：“口令。”

对方说：“绿洲。”

我起身，说：“沙漠。袁连长，你来查岗？”

袁连长说：“睡不着，出来走走，有动静吗？”

我想，他还是不放心我。我说：“我第一次见识夜晚这么宁静。”

袁连长说：“沙漠的夜晚，可热闹呢，狐狸潜入绿洲，只是你看不到。”

我听说过火狐进绿洲偷鸡的事情，衔着鸡头，尾巴拍抚着鸡屁股，鸡乖乖地跟火狐走，像跳双人舞。月光下，我发现袁连长挎着一支手枪、一个水壶。他喝了几口水。

我说：“连长，瓜能解渴，也能充饥。”

袁连长笑了，说：“今晚，我陪你打个埋伏，你看看，贼娃子可能从哪个方向进来？”

贼娃子就是小偷。我指指沙漠，说：“那边，林带。”

袁连长说：“知己知彼，贼娃子避近求远，我们守株待兔。还是你有经验。”

我的脸发热了，幸亏有夜色掩护。我俩埋伏在瓜地边的田埂里，林带像一堵高高的墙，墙那边是沙漠。我希望“战友”别中埋伏，撞上枪口，不能嘴馋丧了命。袁连长哪来的手枪？

新疆和平解放。不过，袁连长参加过几次剿匪、平叛，立了功。军区司令员特批，这支手枪归他终身保管……袁连长忽然不讲了，说：“有动静。”

那一次，我们就是从沙漠穿过林带……现在，我真想发出信号，可是五个黑影出了林带。我蹬了一脚，希望瓜像地雷一样爆裂，弄出点响动来。可惜瓜睡着了，只是滚进瓜秧里。我甚至听到窃笑声。同一宿舍的五个人都出动了，大概他们想“摸哨”——吓一吓我。仿佛我们还是“同伙”。

只有二十米远了，突然，袁连长喊：“抓贼娃子啦！”接着，我听见三声枪响，像在我身边爆炸。枪朝着星空开，林带里惊起飞鸟。

五个黑影像被林带吸收一样，消失了。袁连长放声大笑，如同淘气的小孩，说：“这下子，你早先的同伙不会怪你了吧！我知道你拉不下面子。”

我的心像揣了兔子，乱跳。我要求袁连长让我也开一枪。

袁連长说：“总得有一个目标吧？”

我指着被我蹬过一脚的西瓜。我接过枪，退三步，扣扳机。我闭上眼。枪响，睁眼。

袁连长说：“还是个生瓜蛋。”

我划着火柴，观察瓜上的枪眼，果然是个生瓜。瓜瓤已微微发红了。

第二天，我回连队。“战友”认定是我设的埋伏。他们都觉得子弹朝他们飞——要是子弹拐个弯呢？我说：“很可能袁连长已经预料你们会来偷瓜，他只不过来考验一下我，再吓一吓你们。”

那以后，再没人敢来瓜地偷瓜了。

袁连长的子弹

有一天中午，我上伙房打饭，遇见袁连长。恰巧，我们同一宿舍的六个“战友”都在。袁连长冲我们笑了，我们也对他笑了。接着，我们和袁连长一起笑，其他职工都莫名其妙。

袁连长说：“都是生瓜蛋。”

我单独凑近袁连长的耳畔，说：“连长，那天晚上，你那三枪打得效果明显，再没人敢来瓜地偷瓜了。”

袁连长的主要精力放在第一线生产上边。不过，他也重视瓜地、菜地、养猪。“让马儿跑得快，就得让马儿吃上肥草。”他说。他动脑筋把副业搞好，常来连队的食堂查看伙食。

即将拉瓜秧的时候（这意味着我护瓜的日子即将结束），袁连长又散步散到了瓜地。所有的瓜，到了这个季节，不得不成熟了。我睡着了。

袁连长说：“要是战争年代，摸哨，你被摸走了，你还不知咋回事呢。”

我看见手枪就来了兴趣。袁连长说：“你这瓜还没熟呀？！”

我说：“再让我打一枪。”

袁连长说：“没子弹了。”

没了子弹，枪就像聋子的耳朵——摆设。从哪里弄子弹？况且是老掉牙的手枪。

袁连长说：“卸完最后一次瓜，你就跟我，当连队的文教兼通讯员，动动笔，跑跑腿，我看你肚子里有些墨水，脑袋也好使。”

我还是关心子弹的来源。看不见但期望听见子弹飞。我父亲也是战争年代过来的人，但他从来不给我提打仗的事情。

稻子入场了，瓜秧拉掉了，田野宁静了。我坐进了连部的办公室。有一天早晨，袁连长叫我一起上团部，还叮嘱带上钢笔。他骑马，我骑车。他骑的马，似乎懂得他的节奏，总是放慢脚步，在我的自行车前后，或催或等。马大概以为自行车像小马驹吧。

袁连长说：“顺便去武装股领子弹。”

我说：“多领些，不能让手枪饿肚子。”

袁连长说：“那个赵股长太小气，每次只批十发子弹。”

赵股长1943年参加的八路军，袁连长参军时，他还给地主放猪呢。子弹又不是猪，但能改善伙食——袁连长用子弹打过一只野猪，改善了一顿职工的伙食。我说：“赵股长说你资格老。”

袁连长说：“人家在团部，宰相府里七品官，我嘛，有办法让他多批，人总有打盹的时候。”

赵股长有个嗜好，喜欢下象棋，棋艺很臭，就是喜欢下棋，下起棋来，好像整个世界都在棋盘上了，屡败屡战。袁连长有很多奖章，他说：“我不会下棋，可就是屡战屡胜。”他用打仗跟赵股长下棋相比。

袁连长先办了其他事情，吃了午饭，他到赵股长的办公室，我和他站在旁边。赵股长和另一个股的股长在对弈，他只盯棋，说：“自己找个地方坐，要观棋，只看，不说。”

我等待袁连长拿出条子，袁连长倒茶，打盹。我替他着急。

可能到了棋局关键的时刻——输或赢。赵股长发愣地看着棋盘，好一阵不动棋子，一副统揽全局的样子。显然又要输了。

袁连长什么时候站在赵股长身旁了？“战机”到了，他把纸条放在“界河”这边，说：“老赵，签个字，我们要早些赶回连队。”

赵股长的目光不离棋盘，把纸条拿起，像扔一片树叶那样。我捡起纸条。他说：“啥东西？要多少？”

袁连长拍拍腰（没携带手枪，仿佛腰间别着手枪），说：“子弹，十发。”

赵股长不抬头，只伸左手，接过纸条。我赶紧旋掉笔帽，递上钢笔。他在纸条上签了“同意”，并签了名。目光仍盯着棋盘，像陷入埋伏。

袁连长说：“老赵，空了来我们连走一走，我给你吃野猪肉。”

赵股长头也不抬，说：“好。”

其实，临出发前，我按袁连长的授意，在条子上写了二十发子弹。

我自认为我也有功劳，我说：“连长，你要奖励我，起码让我打三枪。”

袁连长豪放地笑了，像小孩一样，说：“那个生瓜蛋，也有打瞌睡的时候，顾了棋子，忘了子弹。”

领出了子弹，回连队的途中，马也欢快地叫了，似乎打了胜仗，祝贺他。

袁连长说：“小谢，这个秘密，你知我知，你可不能当叛徒。”

我蹬着自行车，风在耳畔呼呼响。怪不得他一直原地踏步踏，可是，我喜欢袁连长的脾气。他不给人扣帽子，穿小鞋，揪辫子。

我脱口说：“袁连长，我们在背后给你起了绰号——袁大头，我们不该乱起绰号。”

袁连长笑了，抹一抹板刷头，说：“我早知道了，连队小孩配了童谣：大头大头，下雨不愁，别人用伞，他用大头。我的儿子也混在里边唱。”

我说：“我小时候也哼过这个童谣。”

袁连长说：“那个童谣，朗朗上口。”

袁连长四十岁得子，地里干活再累，回到家，他甘愿让儿子把他当战马骑，不嫌累。

比他小几岁的妻子会说他：“哪像个连长，看你把儿子宠成啥样了。”

我觉得，我仅仅是记忆的容器。提起“连长”这名词，我立刻想起多位连长的形象，而且，栩栩如生，好像纷纷前来报到，现实中的连长要进入虚构的小说，而他们却很少讲打仗的事儿。问起，他们也是轻描淡写：那有什么可说的。

我的童年、青年时代，生活在塔克拉玛干沙漠边缘“一块邮票大”的地方，意识里那就是整个世界。在一堂地理课上，上海青年教师带来一个地球仪，我在地球仪上寻找我们的农场。老师指出：农场太小，还没资格标注在地球仪上。我就否定：这算什么“地球”，连我们的农场都不在上边。

那片绿洲，全称为新疆军区生产建设兵团农一师农一团。现为第一团，前身为359旅718团，出过共和国23位将军。我高中毕业，还记得有一位团长，我和他的子女是同学，20多年后，我才知道团长的军衔是少将。那是我见过的最后一位将军。但是，我接触过的多为连长。

算一算，一个团有近30个连队，每个连队200多人，编入序列的是生产连（缺十三连），还有加工连、副业连、运输连、工程连、保养间等。每个团还有个死者连，一般称为十三连。坟墓一般建在绿洲和沙漠的接合部，那是绿洲的守望者。难以想象，我们的绿洲曾是戈壁荒漠——老兵垦荒的成果。十三连是个加强连，葬入那里，坟墓跟沙丘差不多，到了那里，皆为“新兵”。农场说一个人死了，会说去十三连报到了。生与死，似乎是换了个“岗位”。

我和许多连长的子女至今还有联系。比如，我高中毕业，接受再教育那个十八连的童连长，是我同学童先喜的父亲，她熟悉的父亲和我相处的童连长，经我和她之口，判若两人——她的父亲，我的连长。童连长总是肩扛一把坎土曼，上班钟一敲响，他就站在连队东边排碱渠的桥头，看谁先谁后。收工，他总是最后一个离开田野，话不多，很能干。碍于面子，我们也在地里收尾。我们背地给他起了个绰号“童扒皮”。晚饭后，我们打篮球，他认为打篮球浪费了力气，要是这种力气用在地里，那会多产出粮食。他给青年排排长承诺，秋后丰收，给每个人发个篮球，那么多人争一个球不值。他是个“唯生产力”者。我们十八连是全团的先进单位。2015年，我特意旧地重游，还保留着空置的土坯房，但已建了砖瓦房。

在上海落户的同学陆敏，她的父亲是起义国军的一个副连长，同在一个连队，已是“农工”（农业工人）。记忆中他一副吊儿郎当的样子，但干活毫不含糊，从不偷懒。1949年，陶峙岳将军率领八万“国军”起义，和王震将军率领的十万进疆的解放军，计十八万人，整编后成了后来屯垦戍边的基础。有一个连队，指导员是“共军”，连长是“国军”，合作得很好。那批老兵，平均年龄38岁，基本是“光棍”。还有我的同学的父亲，是老红军。印象最深的是“尤八路”，其实是老红军，他“放养”儿子，我很羡慕，因为，我被父亲“圈养”。我發现，战火硝烟中活出来的父辈，对待后一代会走两个极端。

尤八路当副连长，他没有“往上爬”的执念。据说，团部要调他，他婉拒，因为连队里他有“自主权”，管理后勤，安于现状，活得自在。改善伙食，要杀猪，那像过年。他决定猪的生杀“大权”，到了猪圈，猪不知大难临头，还争抢猪食，他指着一头霸道的肥猪，那头猪就被食堂的炊事员带出了圈。然后，他会在连队驻地转悠，托儿所、食堂等，似乎在巡视检查，听到猪的叫声停止，他踱步到食堂，猪已被开膛剖肚。宰猪的炊事员把刀递上，他剜了一块散发热气的五花肉，约莫半斤，掏出怀中的小酒瓶，喝酒吃肉，然后，抹一下嘴唇，离去。连领导不能多吃多占，可是，他的这种行为已理所当然——没人提出质疑，不然，你有本事也吃生肉试试？他长征时吃生冷的食物，已习惯了。他肚腹很大，像十月怀胎。他从不刮胡子（农场称训人、批评为“刮胡子”），却能把后勤管得风生水起，保障了生产一线。他的儿子喜欢画画，给我们展示过他父亲的形象。他父亲也只能说：“你把我画成那样，那还是我吗？”

还有一个连长，表面看是个慢性子，那是胸有成竹的样子，仿佛能掌控一切天地万物。他的气象预报比团部的气象站还准确，因为，他在战争年代多次负伤，身体对天气反应灵敏。由此，他安排农业生产总有前瞻性。露天放电影（无疑是小孩的节日），放映前，他一定要说几句，似乎想延迟我们观看电影的享受。有一次放阿尔巴尼亚的影片《地下游击队》，他说：“团首长关心我们连队，送来一部片子《地下游击队》。我们都是农业生产的正规军，但跟天气打交道，也要采取游击战术。”接着，他趁机布置明天的生产任务。我们小孩儿嫌他话多话长，就到处转，转到银幕背后观看，还借着放映机的光柱，做各种动物的影子投在银幕上。

多年后，参加大田劳动，我疑惑，连队有拖拉机，有马车，为什么安排牛车送午饭？田野和连队，一条机耕路相通，那送饭的牛车像一个豆粒，渐渐泡涨，那时，油水缺乏，腹中已空。老牛拉慢车，连长会趁机号召大家再加一把劲儿，与其等待，不如行动。因为有饭在路上，职工们掀起了空前高涨的劳动热情。多年后，我理解了连长的良苦用心，用牛车延缓我们对食物的向往，把那一段时间的热情转移到土地上边，那是劳动效率最高的时段。那位连长是处理快和慢的高手。

绿洲往事系列小小说，我写了多位连长，连长是基层干部，不能说大话、打官腔、耍噱头、放空炮，直接面对土地。人骗土地一时，土地骗人一秋。连长得务实实干。那些连长各有奇招——不同的做法成为不同的形象。艾丽斯·门罗很在乎人物“怎么做”。做什么是故事，怎么做是人物——此为塑造人物、跳出模式的一种有效的文学表达方法。所谓的“这一个”，不就是怎么做，人物才有独特性。