《明亮的夜晚》: 因为有爱,所以有光

2024-04-27 15:22俞滟荣曹任云
新阅读 2024年2期
关键词:白丁曾祖母外祖母

俞滟荣 曹任云

“写这部小说的过程,也是我重新获得自己的身体,接纳自己的内心,成为一个人的过程。”韩国女作家崔恩荣在她的第一部长篇小说《明亮的夜晚》中说。

《明亮的夜晚》被誉为女性版的《活着》,是一部女性主义文学作品,作者用细腻的笔触,写下四代女性的友谊、抗争、泪水与欢笑。《82年生的金智英》作者赵南柱说:“我经常思索有关‘身为女人而活这件事,经常对大家所说的无可奈何、没什么大不了、视为理所当然的事产生怀疑。”

双线勾勒百年女性悲欢史

《明亮的夜晚》是一部女性主义文学,描写了曾外祖母、外祖母,到妈妈和智妍四代女性在百年中的人生经历,展现了女主人公智妍的家族史乃至韩国的近现代史,反映了韩国的社会变迁。

智妍和丈夫离婚后,独自来到海滨小城熙岭生活,在熙岭天文台工作。在这里,智妍偶然遇到了十岁后再也没见过的外祖母。智妍在外祖母家里,听到了曾外祖母、外祖母,还有新雨大婶的故事,看到了她们的照片,阅读了她们来往的信件。作者用娓娓道来的文笔,讲述了四代女性沉浮的故事。

小说内容有两条主线,一条是现实中的女主人公智妍被丈夫背叛,离婚后来到熙岭疗伤和工作的事情,另一条便是外祖母的讲述。两条主线结合在一起,清晰地勾勒出了智妍的家族史,从曾外祖母、外祖母,到母亲,再到智妍,这四代女性在长达百年中的悲欢离合。

一座城读一本书:《明亮的夜晚》

作者崔恩荣曾获得2013年《作家世界》新人奖、第八届许筠文学作家奖、第24届金俊成文学奖、李海朝小说文学奖、第五届及第八届青年作家奖;YES24读者票选“能代表韩国未来的作家”。在出版短篇小说集《祥子的微笑》后,崔恩荣回答记者采访说,想书写那些长久以来生活在这片土地上的女性,比如自己的曾外祖母、外祖母、母亲……2020年,《明亮的夜晚》首先在季刊《文学村》连载,2021年正式出版,迅速登上各大平台的小说热销榜,获得第29届大山文学奖。2022年被评选为“安山之书”(安山市“一座城读一本书”项目中的环节,入选图书由市民投票选出)。这本书可以称为韩国“女性主义文学”里程碑的重磅作品。

《明亮的夜晚》被称为女性间的“年代记”。在百年韩国社会沧桑中,自然地穿插着天主教徒受迫害事件、日本在朝鲜半岛的殖民统治、广岛长崎原子弹爆炸等历史大事。

四代女性蹒跚前行

曾外祖母的身份是“白丁”,生活于韩国日据时期,过着衣不蔽体、食不果腹的日子。曾外祖母的社会地位处于最下层,到处受人歧视。“世上最重的罪,就是作为女人出生,作为女人而活。”曾外祖母当时就明白了这一点。为了逃离被日军抓走做慰安妇的命运,曾外祖母狠心扔下重病的母亲,与曾外祖父去了开城。曾外祖母“想活着,想走就走,想唱就唱,想笑就笑,想哭就哭个够。她想丢掉白丁的标志,好好看看这个世界”。曾外祖父虽将曾外祖母拯救出火坑,却有着根深蒂固的大男子主义,他希望妻子始终对他感恩戴德,温柔贤惠,妻子不必有自己的思想与灵魂。当曾外祖父看到曾外祖母高昂的头颅,直视自己的目光时,感到身为丈夫的威严受到了威胁。

外祖母作为“白丁”的女儿,可以继承曾外祖父的血统,摆脱“白丁”的身份。曾外祖父与酒肉朋友吉南善相见恨晚,将掌上明珠许配给吉南善。不承想,吉南善在老家有老婆孩子,遭受蒙骗的外祖母,落入了重婚的陷阱。外祖母的婚姻从一开始就注定是悲剧。

妈妈是吉南善和外祖母的女儿,由于吉南善已经有了原配,妈妈从一开始户籍就被吉南善夺走。在法律上,妈妈和外祖母一辈子都不是母女关系。韩国过去的家庭法,固守父姓中心主义,简历上被要求填写“户主”,即写上“家庭首脑”也就是父亲的名字。一直到2003年,韩国才从法律上解决了妇女也可以直接做户主的问题。在母亲眼中,只要男人不打女人、不赌博、不搞外遇就算不错了,不能要求太高。妈妈一辈子任劳任怨,希望女儿也像自己一样,对丈夫无底线地宽容和忍让,认为婚姻和家庭是女人的天,比自己的生命更重要。

智妍作为受过新式教育的女性,认为婚姻必须忠诚,并不认为离婚女性就是低人一等。遭遇丈夫出轨后,智妍被伤得体无完肤,驼着背,肩膀前倾,脱发严重,瘦得几乎找不到一点肌肉,她不能原谅对方,毅然提出了离婚。智妍说:“我已经放弃了妈妈完全站到我这边、理解我内心想法的那种期望。当我说出要和他离婚的时候,比起我受到的伤害,妈妈更担心离婚后女婿成为孤家寡人。”妈妈说:“我不担心你。可是,那个脆弱的孩子要是自杀的话,你负得起这个责任吗?”这无疑是给智妍雪上加霜,值得庆幸的是,女友智友总是安慰她,鼓励她走出来。

父系血统解构

在韩国传统观念中,男性处于家庭和社会核心,女性地位远远低于男性,女性的职责就是传宗接代,相夫教子,孝顺公婆,遵守家父长制家族文化。然而,在《明亮的夜晚》中,崔恩荣称呼“曾外祖父”“曾外祖母”“外祖母”这些母系亲属的时候,一律去掉了表示“母系血缘关系”的前缀,相应变为“曾祖父”“曾祖母”“祖母”,这种称呼的改变,消解了父系家庭的特征。曾祖父车祸死亡,重婚的祖父离开,爸爸低微的存在感,丈夫因出轨被离婚等,都颠覆了父权秩序,隐含着父系血统的解构。这是一种隐喻,昭示女性逐渐追求解放,追求独立。

为了躲避战乱,祖母一家投奔新雨大婶的姑妈——明淑奶奶家。明淑奶奶每天踩缝纫机做针线活,用微薄的收入养活众人。曾祖父参军后,家里就剩下明淑奶奶、新雨大婶、喜子、曾祖母和祖母。有一次,新雨大婶卖苹果时,一位老奶奶没有现钱,用一瓶清酒抵账。大家就着萝卜块泡菜尽情畅饮,欢声笑语冲破高高的围墙传出很远,长期压抑的天性得到释放。不料第二天,就有迂腐的儒生登门呵斥,曾祖母用夸张的动作道歉。

多年后,战乱已经过去。在熙岭的海边,她们聚在一起,面对寥廓的宇宙,浩瀚的大海,尽情玩耍着,无拘无束。熙岭的海边象征着挣脱了权力压制和观念束缚的自然的空间。在韩国,随着职业女性崭露头角,女性开始获得经济上的独立,依附性越来越弱,正在摆脱婚姻、家庭对自我发展的束缚。

因为有爱,所以有光

在追忆往事的过程中,智妍慢慢走出婚姻带来的痛彻心扉,内心重新充满了力量。智妍陪着祖母,以审视的目光追忆过往,不是为了停留在过去,而是为了更好地前行。

曾祖母是个“白丁”,那时候人们认为“女人的命就是个空心葫芦”。曾祖母难产时,新雨大婶想到自己的朋友可能会死,“一边泪如雨下,一边明白了这段时间自己是多么依赖她,多么渴望与她交心”。在明姬阿姨需要钱为母亲动手术的时候,妈妈慷慨解囊。智友曾对默默流泪的智妍说“你值得被爱”,“以后我会更加爱你,让你明白什么是被爱的感觉”。是的,有的人就是会没有理由地爱另一个人。智妍一直想对智友大声说:“谢谢你是我的朋友!”可惜内敛让她从未说出。

曾祖母和新雨大婶,祖母和喜子,妈妈和明姬阿姨,智妍和智友,她们并无血缘关系,却能以善良与温柔待之,患難与共,相互搀扶。明淑奶奶怀悲悯之心,将深深的爱藏于心中,对别人伸出援手。她们心怀善良爱着别人,也非常热切地、急切地需要被爱。在战乱、穷困与不平等中,四代女性走过的百年时光宛若漫漫长夜,但那不是暗夜,而是隐隐透着亮光的夜。因为有爱,所以有光。在漫漫长夜里,那是点亮生命的希望。

作者单位:台海出版社

猜你喜欢
白丁曾祖母外祖母
外祖母的美味(节选)
外曾祖母
白丁少年大学史
回忆我的外祖母——坚强独立的女“水客”廖德英
白丁少年大学史
曾祖母的雨伞
白丁少年大学史
白丁少年大学史
我的曾祖母
猎犬感冒