远去的春节

【作者简介】 郁小尘，本名王书阳，广东省作家协会会员，广东省作家协会网络作家高研班学员。在《短篇小说》《奔流》《雪莲》等刊物发表小说和散文，曾获观音山游记征文奖、鲲鹏文学奖等奖项。著有散文集《时光谣》。现居深圳。

1

村头老槐树下，我和小珍、红玉一起跳房子，边跳边唱：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，稀稀拉拉二十三。二十三，炕锅边；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀灶鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馍篓；三十，贴人儿；初一，供祭儿……”西边打麦场上，用土砌起的土堆上，十几个青壮年正在钉木桩，为唱年戏搭戏台，四周围满了人。

奶奶到村头喊我吃午饭，我抹下额头的汗飞奔回去。奶奶把盛满腊八粥的碗递给我，笑着说“快去！ 先给椿树王吃！”我接过碗筷，双手捧着，小心翼翼走到椿树下，用筷子挑粥往椿树上撒，边撒边说：“椿树王，椿树王，我长高来你变长。我长高了穿衣裳，你长高了做嫁妆！”连说三遍。小珍站在旁边，满脸羡慕地看着我，“阳阳，你真行！不会说反！”

冬天的阳光洒满院落，奶奶站在阳光里，满脸都是笑容，她用无限慈爱的目光望着我，仿佛她的孙女一下子长高长大了。奶奶说，腊八节这一天，在椿树王跟前许愿是很灵验的，我的阳阳长大后，一定能长高个长成才的。不知何时起，家乡流传这么一个风俗习惯：孩子们要在腊八节这一天，用熬好的腊八粥，“喂”院里最高大的树王“吃”腊八粥，预示着孩子将来长得高大，能成才。

所幸我的嘴巴还巧，奶奶教的话，我学两遍便记住了。跟我同年同月生的小珍却老唱反。小珍端着腊八粥到自家的老槐树前，边撒粥边说：“槐树王，槐树王，你长高来我变长。你长高了穿衣裳，我长高了做嫁妆……”“叭”一声，小珍妈一巴掌呼过来，“死妮子，笨死你了！先说‘我，再说‘你！‘我长高来你变长。我长高了穿衣裳，你长高了做嫁妆！你咋老唱反呢？” 小珍流着泪接着唱：“槐树王，槐树王，我长高来你变长。我长高了做嫁妆，你长高了穿衣裳……”小珍拐不过弯来，总说错，小珍妈气得跳着脚骂她，“死妮子，长大也长不高了！”

腊八粥的配料要精挑细选，需选八种以上当年收获的农作物和蔬菜，如：大米、小米、红豆、绿豆、豇豆、花生、红枣、芝麻等五谷杂粮，再加上肉、红萝卜、白菜、粉条、海带、豆腐等蔬菜掺合在一起，熬上满满一大锅。腊八粥中午一餐是吃不完的，晚上热了再接着吃，有时能吃上三五天，象征着来年五谷丰收、年年有余。

2

腊月二十三，过小年。传说中这一天是灶王爷的生日，家家户户要炕“火烧馍”祭灶，俗称炕锅边。奶奶说，灶王爷吃了“火烧馍”，来年咱家就有馍馍吃。

奶奶对过小年分外重视，她在前一天晚上扭着小脚开始在灶前忙碌。火烧馍的做法极为讲究：把发好的面和好，擀成片儿，撒上油盐葱花，卷成卷儿，切成均匀的小面团。再把小面团压扁，用面杖擀成烧饼模样，先在锅内用油正反两边焦黄，放进锅内蒸十分钟。出锅时，那诱人的香味儿扑面而来。母亲和奶奶在灶房里忙碌，母亲负责擀面，炕火烧馍，奶奶烧火。烧火要适中，不能大，也不能小了。火大了，火烧馍容易烧焦烧糊，影响外观与味道；火小了，火候不到，炕出来的火烧馍不香不焦，味道不鲜美。奶奶烧火时，火候掌握得极好，出锅的火烧馍，通常是色香味俱全。

二十四这天扫房子。母亲用一根长竹竿绑着扫把，打扫屋内外的各个角落。那时，村里的房子多为瓦房，屋顶的灰尘日久聚积，便成了一道道蜘蛛网。扫完了顶子，擦拭完门窗和家具，挂上新窗帘，铺好新床单，屋内屋外整洁敞亮。

将近晌午，父亲赶集办年货回来，我和弟弟围了上来。父亲像个魔术师，从袋子里掏出一件又一件的年货：鞭炮、红纸、五香瓜子、糖果、海带、香菇、鱼、粉条等。年货刚归位，母亲便在厨房喊吃饭了。

二十五是磨豆腐的日子，父亲担着泡好的黄豆，到后院的英嫂家排队磨豆腐。豆腐物美价廉，在那个物质生活匮乏的年代，是农村人最常见的招待客人的上桌菜。自家制作的豆腐滑润、细腻、营养丰富、经济实惠，绝对是纯天然食品。豆腐的做法有多种：红烧豆腐、家常豆腐、麻辣豆腐、油炸豆腐、清蒸豆腐等，母親总能把平常的豆腐，做成一道道风味不同的美味佳肴。每年腊月，英嫂家的豆腐坊从早到晚，排满了等待磨豆腐的人。那头蒙了眼睛的小毛驴，拉着石磨，一圈一圈，不知疲倦地转着，白花花的豆浆，便从石磨里滚滚流下。

“喝豆腐脑哟！”俊俏的英嫂在豆腐坊里一声呼喊，我和伙伴们便端着茶缸飞跑进来。英嫂挽起袖子，从热气腾腾的锅里给我们舀豆腐脑儿，诱人的豆香味儿弥漫在空气里。

二十六这天杀年猪。三娘家的院子里早已围了一大群人。我跟着母亲到她家时，猪已被赶出了栏圈。众人都夸猪膘肥体壮，身条长，卸下来的礼条一定好看。玉东哥拿着“双龙”牌子的过滤嘴香烟撒向人群。三娘在院子里新搭的土灶前烧火，母亲走过去接替了她烧火的工作。三娘过来摸摸我的头，笑着嘱咐我：“丫头，晌午在三娘家喝骨头汤。”

等我们跳完房子，人们已在分礼条。“石头家，五斤二两；三拐子，六斤八两；猴子家，八斤九两……”胡老二油腻的手在过称，玉东哥在本子上记下赊账人家的姓名。母亲挑选了五个礼条，笑着对三娘说：“走亲戚就要这种礼条，既好看又拿得出手！”陆陆续续的，人们拎着三五个或大或小的礼条乐呵呵地回家。院子里的大锅“咕嘟咕嘟”地熬煮着骨头汤，那诱人的香味，飘荡在村庄的上空，浓浓的年味在村庄氤氲开来。

二十七，杀灶鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馍篓。母亲在这三天最为忙碌，她在厨房里忙着杀鸡宰鸭，炸鱼炖肉，一锅一锅蒸馒头，有红枣包、绿豆包、菜包、糖包等，预备过年的食物。

3

年货置办得差不多了，二十九这天，父亲几乎足不出户，在家忙着写对联。邻居家早几天拿来了红纸，让父亲帮着写春联。那个年代，村里家家户户门上贴的对联，差不多都是出自他的手。父亲写春联时，从不看对联书。那些对联，早已记在他的脑海里，融入到他的心里。毛笔在父亲的手里来回游走，龙飞凤舞的字体便出来了。父亲自己也编春联，他编的春联，上下联平仄相调，音韵和谐，读起来朗朗上口。乡邻间的相互帮助，一根烟、一壶酒、一杯茶，有的只是一句感谢的话，足让父亲心满意足。他一年又一年乐此不疲地为村里人写春联，在人们的赞美与感谢声中，收获劳动的喜悦。

年三十晚上，本家本族的人聚在一起熬年守岁。大人们谈古论今，孩子们聚在一起凑热闹。零点将近，爆竹声此起彼落，村里渐渐热闹起来。“拣炮喽！”一声呼喊，引来一群伙伴，孩子们拎着早已备好的红灯笼，飞出家门。红灯笼越聚越多，开始时几盏、十几盏、几十盏，到后来村头巷尾到处都是奔跑着的红灯笼。东家的鞭炮响了，“红灯笼”跑到东家去，西家的爆炸响了，“红灯笼”便跑西家去，“儿童强不睡，相守夜欢哗”，是我们童年守岁的真实写照。三十熬年守岁的风俗，在我的家乡延续至今，“一夜连双岁，五更分二年”，除夕之夜，在这个合家欢乐、全民欢庆的夜晚，是多么美好与让人难忘。

大年初一这一天，大人小孩都穿新衣、戴新帽，吃了早饭，孩子们跟在父母亲的后面，挨家挨户地去给长辈家拜年。奶奶说，她小的时候拜年，长辈端坐于堂屋里，面前放着两个草垫子，晚辈要跪在草垫子上给长辈们磕头。如今，磕头的礼数早已免了，晚辈们口口声声叫着“过年好啊！给您老磕头了！”却迟迟没有要跪下的意思。长辈们呢，也只是哈哈地笑着，也不去较真。不磕头，压岁钱还是少不了的，得了压岁钱的孩子们欢天喜地，到外面玩游戏。

拜了年，各族家相约去上坟祭祖。在故乡，这是一项盛大的民俗活动。人们用烧香、上供、叩拜、烧纸等形式，来表达对先人的怀念。外地工作的人员要在这一天携家带口回老家祭祖。人们相信，祭祖是一件至关家族兴旺至关重要的事情，所以各族家都十分重视，也办得非常隆重。祭祖回来，主妇们备好了年饭，七盘八碗摆满桌子，各族家围在一起，吃得热热闹闹，聊得开开心心，共同举杯，祝愿来年的日子红红火火。

4

正月初二是去外婆家拜年的日子，母亲通常会在前一天把礼物备好，一个猪肉礼条、一份粉条、两包糖果、两纸包白砂糖，吃过早饭，带着我和弟弟去外婆家拜年。

那时，村子里都没有自行车，人们走亲访友，再远的路程都是要步行的。好在我们村和外婆的村子相隔不远，中间隔一条河。冬季，河里结着厚厚的冰凌，河面上横着一座小木桥。人踩在上面，晃晃悠悠，吱吱呀呀地响。过了小桥，再走上二三里地的路，便到了外婆家。

初二这一天，外婆家的亲戚有很多：在县城工作的大姨一家；外婆的娘家侄女平平姨和青青姨；外公最得意的学生剑民，以及外公的挚友郭医生。

姨夫骑着自行车，带着大姨和表姐来了，他们是城里的工人，他们的自行车，在当时的农村，十分新奇。平平姨和青青姨也来了，她们是外婆的娘家侄女。平平姨长相有点像外国人，像电影明星一样漂亮，说起话来慢条斯理，悦耳动听。我总是拿着故事书，缠着平平姨读故事给我听。相比姐姐，青青姨则十分普通，她的长相和言行，无法与平平姨相比。常听外婆叹着气说：姐妹俩，一个天上，一个地上，真不像一个娘生的！

剑民是外公的学生，在县检察院做文书，戴眼镜，举止儒雅。他跟外公在一起，总有讲不完的话。郭医生往往是最后一个到的。郭医生50多岁，身材瘦而高，头发梳得一丝不乱。郭医生的自行车刚推进院子，外公便迎了出来。郭医生抱拳道：去东营看了一位病人，来晚了！失礼，失礼！外公抱拳回道：客气！客气！请进，快请进！

客人到齐了，饭菜也准备好了，黄酒和白酒摆上了桌子，外婆家的亲戚们相聚在一起，谈笑风生，举杯畅饮。

后来家里有了自行车，再去外婆家拜年，父母便用自行车带上我和弟弟。大姨因为工作忙，便让大表哥来拜年。大表哥骑着摩托车，戴着墨镜，威风凛凛地呼啸而来，后面带一个穿裙子烫卷发的时髦漂亮女孩。大表哥搂着女孩向外婆介绍：“外婆，我的女朋友——于真真！”于真真大大方方地走上前去，亲亲热热地叫声“外婆！”外婆喜得眉开眼笑，撩起衣服掏红包。

那年，平平姨考了大学，学的是英语专业。在外婆家看到她时越发漂亮。没有看到青青姨，母亲说，青青出嫁了，嫁了邻村一个会木匠手艺的年轻人。那年，也没有见到剑民，外公说他调回郑州了，三月份出差回南阳再来看他。

后来再去外婆家，见到了大表哥和新婚的表嫂，看时，却不是于真真。大表哥搂着女孩，大大咧咧地向我介绍：“你表嫂——苏佳佳！”见我疑惑的样子，大表哥笑着说：前年那个叫真真的表嫂呢，是假的；今年这个叫佳佳的表嫂，是真的！佳佳表嫂笑着，满院子追赶大表哥，拿拳头捶他。

5

正月初三，年戏便开始了，连续唱三天，一直唱到初五结束。

村里的二拐在这几天特别兴奋，他带领村里的半大小子，一瘸一拐挨家挨户收唱年戏的钱。二拐自小爱看戏。豫剧、曲剧，越调，只要听过一遍，他都能唱得有腔有调。回娘家的姑娘们，东家10元，西家20元，唱年戏的钱一下就凑齐了。掏了年戏钱的姑爷们，村里人以姓氏加“相公”称呼他们，姓李的是李相公，姓范的便是范相公，在村子很是体面。

戏台设在村子中央的空地上，用几根粗大的柱子支起，上面用红红绿绿的布搭成戏棚，四周挂上十几盏马灯，外面用红纸糊成灯笼状，这样看来外表美观，而且晚上看戏时能收到很好的舞台效果。一帘红布把戏台隔为台前幕后，边侧是孩子们的天下，他们所处的位置既可欣赏前台的节目，又可看到演员在后台化妆的情景。年戏分为“正戏”和“找戏”两种，“正戏”是全场戏，时间长，故事情节有始有终；“找戏”则是在“正戏”结束后，剧团演上一段嬉笑打闹的戏，这类戏出场的一般都是些丑角，他们丑陋的扮相，夸张的表演，让观众笑破肚皮。年戏在开戏前要打20分钟的锣鼓，俗称“打闹台”，一是催促未到场的人，要开戏了；二是传说可以消灾避邪。村里的戏迷们则趁此机会过把戏瘾：他们化了妆，换上戏服，登台有板有眼仿一段名家名唱。随着闹台响起，观众也差不多到齐，负责道具的人员换上场景和道具，年戏在众人期待的目光中正式开场。

姑娘们出了唱年戏的钱，便有点播剧目的权力。于是，上演的戏曲是五花八门，新老剧目都有。有为父母亲的生日点播《五女拜寿》的；有为祖母的寿辰点播《五世请缨》的；有为哥嫂的结婚纪念日点播《西厢记》的；有为待嫁的小妹点播《抬花轿》的。一场《七品芝麻官》让众人捧腹大笑，一场《玉堂春》使戏迷们流泪不止。今天这家的老姑为闹矛盾的侄儿、侄媳点播上一段《打金枝》里面的“唐王劝女”，明天那家的大姐为说服封建的父母反对小妹的婚事点播一段《拷红》里面的“红娘跪劝老夫人”，那个人称“赛香玉”的女演员惟妙惟肖的表演，听得固执的“老夫人”心服口服，最终促成了一对有情人。今天的《穆桂英挂帅》刚卸下战袍，明天的《花木兰》又披上戎装替父从军……

俗话说，“识戏的看门道，不识戏的凑热闹”，此话一点也不假。识戏的和不识戏的，你只要往戏场上一站就一目了然。那些在前排正襟危坐的一定是铁杆戏迷，他們是忠实的观众，每天早早来到戏场，从头看到尾，从演员的服装到台上的道具，从人物的造型到演员的唱腔，演员的一举一动甚至每一个表情，他们都不轻易放过。他们完全生活在戏中，忘记了生活中的烦恼忧愁，随着剧情的发展时喜时悲、时哭时笑，宛如痴人。那些吃着瓜子凑在一起聊天的多半是些年轻的媳妇，她们的话题往往是谈论东家的婆媳吵架，西家的夫妻拌嘴之类的琐事。当然，她们也有感兴趣的戏曲，什么“莺莺会张生”，“白蛇与许仙”之类的爱情剧目。村里出嫁的姑娘们回到自小长大的村子，儿时的伙伴，久违的亲人，多年未见面的朋友，终于聚在一起，兴奋的心情无与伦比。她们三人一群、二人一伙地坐在一起，边欣赏戏曲边亲切地交谈。谈儿时的趣事，谈成家后生活的甜酸苦辣……那些站在戏场后面，多半是村子里没成家的年轻后生。他们一会喝冷饮，一会儿吃西瓜。心情不全在戏台上，目光多半是追寻着邻村年轻漂亮的姑娘。看到中意的，便会请来媒人，备上礼物，到女方家求婚。那些年，村上的年戏，不知让多少有情小儿女结成眷属。年戏在零点之后全戏进入了高潮，戏场外也是一番忙碌的情形：王家的大伯升起了火堆，李家的大娘带来炒焦了的花生，招呼众人来品尝，纯朴的民情尽现眼前。一直到凌晨两点钟，伴随着台上丑角令人捧腹的搞笑表演，众人才呼朋引伴，在欢声笑语中一一道别……

“三天戏，五天年，哧啦哧啦就过完。”过了正月初五，唱罢年戏，年在不知不觉中过去。立春了，农人在地里忙碌，新的一年开始了。