爱在这片土壤

孙克艳

父亲是一个普通的农民。他与很多以土地和庄稼为生的农民一样，一年四季以“农历”计时，并以此来规划生产生活。这样的计时和思维方式，让我觉得自己和他生活在两个世界。然而，每年的植树节——阳历3月12日，父亲总是铭记于心。因为这一天，他要种树。

父亲对种树有一种莫名的执着。在我十岁那年，为了实现他植树造林的梦想，父亲执意搬离老屋所在的村中心，选择了村子最偏僻的东北角作为我家新房的地址。新房的宅基地选定后，父亲做的第一件事就是规划种树。植树节前一天，父亲一个人上街买了一捆槐树苗。回来后，他就领着我，带着皮尺和粉笔去宅基地东边的荒地上拉线做标记。来往的邻居看到父亲郑重的模样，问他干啥，他头也不抬地笑着回答：“种树。”问的人得了回答，笑着打趣说他真不愧是个木匠，种个树还要一板一眼。

植树节那天，父亲叫上我，扛着树苗和工具，再次来到宅基地，对着前一天做好的标记挖坑、栽树、浇水。他对着栽好的树苗，闭上一只眼，左看右看，横着看，竖着看，斜着看，扶扶这棵苗，拉拉那棵苗，好像站在他面前的是一列列听他指挥的士兵。父亲看着我疑惑的表情，笑着解释说：“树种歪了可能就成不了好材料，可这不能怪树苗和土壤，应当怪种树的人不用心。”我听了似懂非懂。看着那几行光秃秃的小树苗立在空旷的土地上，我好奇地想：什么时候它们才能长成枝繁叶茂的大树呢？

几个月后，我們家搬进了新房。那时，小树苗已抽出了零星的枝条，轻盈如袖，随风舞动。每天看着那几行树苗，便觉得我们家似乎也没有那么孤单了，至少有它们陪着我。

此后的很多年，每逢植树节，父亲总是惦记着买树和种树。除了槐树，他还买过杨树、桐树、桑树、红杉、柿子树、核桃树、葡萄树……但凡家乡的土地适合种的树种，他都种过。父亲把我家房前屋后和附近的无主荒地全都种上了树苗。后来，我家周围先后搬来了几家邻居，父亲之前栽种的树苗也先后被砍除。它们有的是指头粗细，有的是手腕粗细，在它们还来不及长成木材的时候。我不曾洞察父亲的内心，但是想来惋惜与遗憾怕是少不了的。

某个春天，我们全家在遮天蔽日的槐树下，闻着浓郁的槐花香，采摘着槐花，预备中午吃槐花蒸菜。我终于逮住一个机会问父亲：“爸，你这辈子为啥那么喜欢种树呀？”他长长地叹了一口气，说：“我这辈子做了很多家具，用过很多木料，深知树木成材的艰难，我想尽自己的微薄之力，给大地多添加一些绿意，多培养一些好木材。”我听了不禁动容，完全料不到他竟会这样想。父亲接着说：“一棵树就算做不了木材，它单是活上几十年所创造的隐形价值就令人咋舌，这是我们难以想象的，却是有科学依据的。”我看着眼前的一片葱茏，连连点头。

是呀，一棵树若只是陪伴人们度过悠悠时光，它就成了岁月的见证，并会在人们心中留下成长的烙印，而与之相关的人和事就成了人们记忆的断代史，承载着许多难以言明的过往和情愫。故而，很多树木成了一个地方的地标，或者一个家族、一段历史的印证。比如，黄山迎客松、阳朔大榕树、黄陵古柏、新野汉桑树……而父亲种在我家房前屋后的各种树木，也成了我追寻往昔的标签。

又是一年植树节，父亲又会在哪里种下什么样的树呢？