小木屋

任永恒

一个人去太阳岛那次，我刚满七岁。

为什么要一个人去呢？那天，妈妈带我去小学校报了名，并告诉我，从明天开始，我就是个小学生，是个大孩子了，自己的事情要自己做了。于是，第二天我便小心地、探险似的去了太阳岛。

从江南北望，九月的太阳岛，秋叶呈七彩色，像一簇簇鲜艳的花儿。

太阳岛上有一间小木屋，整个房屋由圆圆的木头建成，坐落在一片草坪上。这间木屋比正常居住的房屋小一点，样子旧旧的，像是建成很多年了。小木屋的门已经没有了，只剩下门框，屋里什么家具都没有，只留下一些痕迹，让人一看便知哪里放过床，哪里放过桌子，哪里是做饭的地方。我想，之前生活在这里的人一定很温暖、很幸福，由于某些原因搬走后，没法儿再回来，才越来越破旧。大人们不爱到这里来玩儿，更没人在它面前照相。可我喜欢，每次我们家来太阳岛上度假，我都主张到小木屋那里去。妈妈也同意，因为小木屋旁有一小块很干净的草坪，铺上餐布就透出一种美好。

我喜歡去小木屋，是因为我觉得这间小木屋是属于孩子的。

跟爸爸说了我的想法后，爸爸表示：“不一定，大人也能住小木屋。以前生活在哈尔滨的外国人喜欢在水边或树林里，盖一间这样的小木屋。天气一暖，他们就搬过来，在门前烤肉，在水边钓鱼，在草坪上唱歌、跳舞或拉琴。”

“那这间木屋为什么比岛上别的木屋小呢？”

“这只是度假用的，一年来不了几次，来了也住不上几天，也许人家就没想盖大的。”

“它的主人会不会是个小孩儿呢？”

“那不会，别看木屋小，那也得花好多钱的。”

世上有什么事情是孩子懂，大人不懂的吗？

之前有一次，我在小木屋里玩儿，无意间发现了一个秘密——一个木节子的空洞里有玻璃球，抠出来一个，里面还有一个。我猜，这一定是小孩儿藏的，还是个调皮的男孩儿。于是，小木屋里或周边大人们看不懂的东西，我都明白了。比如，屋的一角有一个水龙头和一个水池，水龙头和水池都很矮，刚过爸爸膝盖。

爸爸站在那里想了半天也没想明白：“大人用起来得弯腰，多不舒服啊！难道是给动物喝水的？可又太小了。”

我说：“这是给孩子修的。孩子在院子里玩时弄脏了手，自己就能打开水龙头洗。”

“不可能，怎么会专为孩子修个水池呢？孩子几年就会长大的，不可能。”

“我觉得是，而且还是一个男孩儿，一个爱玩儿玻璃球的男孩儿。”

我不能说自己发现了玻璃球。妈妈平常不让我玩儿，说看见过我把玻璃球含在嘴里，又脏又容易咽进去，很危险。她要是知道我又有玻璃球了，会在第一时间收回去。

我还想，春天的小木屋前一定有把小锄头，夏天挂在小木屋窗户下的是一个小游泳圈，冬天的小木屋前一定有个小冰车。小木屋里会有船吗？有船也是小船，孩子能划动的那种。秋天呢？现在就是秋天。

过几天就要开学了，不知什么时候才能再见到小木屋。所以我一个人来到了太阳岛，奔向心中想念的小木屋。让我惊讶的是，小木屋前有好多大人。有个叔叔正趴在屋顶往房尖上拴绳子，好粗的绳子，另一头则被底下的大人攥在手中。

“叔叔，你们要干什么？”

“拆了。”

“为什么要拆？”

“不好看，还碍事。”

“我爸说，这间小木屋比那些房子的年龄都大，它……”

话音未落，只听“轰隆”一声，小木屋倒了，倒得七零八落的。

大人们忙着收拾，没有人再理我。看着倒下的小木屋，我黯然神伤，灰溜溜地回了家。

时间过得很快，转眼该上四年级了。一天，语文老师布置作文，题目叫“怀念”，我想起了小木屋。写完作文都深夜了，我拿给爸爸看。

爸爸说：“前几天还真有人提起那间小木屋。有资料记载，小木屋的主人是哈尔滨最大的木材商，那间小木屋真的是给他儿子盖的，是他送给刚出生的儿子的礼物。前些日子，有家公司把那个木材商的后人找到并请回了哈尔滨，那个已是老人的男孩儿还到太阳岛上找过那间小木屋。接待的人很不好意思，还承诺人家，马上恢复那间木屋。”

没过几天，爸爸告诉我，小木屋又重新盖起来了。按照原样、原尺寸、原地方，尽最大可能恢复了原貌。

“下周咱们去看看？”

我那不惊不喜的样子，让爸爸非常意外。

我大了，大了的我知道，再怎么建也不可能恢复从前的小木屋了，就是恢复了，我也不是那时的我了。况且，从前小木屋里的一个非常秘密的地方，还曾写过“到此一游”呢！

新的小木屋没法恢复的，是我的童年。