忽然，一颗过熟的水果落下（外一首）

潘可诚

忽然，一颗过熟的水果落下。房間

淹没于昏蓝的光线。白热的

短衫挂在阳台，露出轻微褪色的表情。

下午在空气中移动，在两棵椴树的阴影间

移动，从家外沿的墙壁到我

邻居后院的石桌上。“你知道那些夜晚，被

雪覆盖的栅栏，脱掉毛衣时

清晰、细小的触电，事物聚在一起。”

我想起你在洗手台的镜子前显现

一次疏忽。八十年代的信号塔

完好地倒映着你的影子、磨损的雨线。

你留给我所有的地址，我日后就留在那里。

伤心馆

你的手曾经握过我

储物室的把手

黄昏短暂，季节生锈

我在便签旁看你

几级逾越的台阶

你像尺蛾一般停在

那儿，我天体熄灭的地方

结桑葚的日子

我期许一些微暗的擦伤

好让把手记住你的苦味

思想你

将你耗尽