黄昏笔记（组诗）

一

我很想拥有一间茅草屋

没有月亮的夜晚，把远去的事

变作星星，在屋顶上闪亮或熄灭

再画上许多鸢尾花

当我独自面向紫色的花海

用尽所有的水墨等待花瓣凋落

画板里的海，早已没有了波浪

只有静默的海岸线

一支笔从画纸的背后，推开黄昏的屋门

茅草像废弃的线条，试图把天空缠绕

二

这是个伪命题，大海露出刀刃

船的磨刀石尚未诞生。切割灯塔、暗礁

以及海鸥的翅膀，却无法切割涛声

陌生人，请告诉我盒子里的秘密

帆布上的塞壬，耳朵里的奥德修斯

请允许我用一行诗，把海峡贯穿

船桨已经凝固，求婚的人跪在

海滩上。预测灾难和福祉的人

将在今夜死去。打开你的盒子

大海平息了愤怒，我扔掉了画笔

三

干瘪又瘦小。像一位苍老的故人

嘴唇干裂，噙住破碎的言辞

而你想要说什么——腐叶拥抱泥土

树木躺下的时候，根部只是缩小的针尖儿

划破阳光，缝补黑夜

只有一点点幽光，从橘子的内部醒来

真实和谎言同时开口

橘子瓣，那些沁凉的齿

含着糖也含着酸涩

四

有没有一朵雪花，是春天的幸存者？

雪崩之后，黄昏的贷款

已被松枝挥霍一空

没有一片光是无辜的

就算有，大地的褶皱也容不下它

松果缀在光亮下，像个谜语

挽歌，飘过街心花园

松树从地上站起

加入了合唱团

远远的，马背上驮走

一个局外人。他拒绝合唱

只因他是个哑巴

五

蜘蛛织网，女人在摇动纺车

时间的游戏将要结束，食物链

是最稳定的结构

属于布的皱纹，爬满陌生的脸

花朵盛開之后，越美丽

心事被裹得越紧。萎谢之前

可对着窗前竹影，抄写《诗经》

江湖的酒，坛子是装不下的

有人在废墟燃起火焰

草原有吃青草的云朵

湖泊有吃云朵的鱼群

坐在格子窗前，我写一封

地址不详的信，托窗外的芭蕉

带给你

六

音羽泉终年不绝，汩汩的血液

足够焦渴的人痛饮一生

人有多混浊，它就有多清澈

却不能用它清洗伤口

它也不能养活一只木鱼

风尘仆仆，在泥土里构建肉身

钟声骤响，泉水震颤

时间在此时停下

山水脱下了长衫——

这位老人，在更老的钟声里沐浴

七

我在黄昏的花园里坐着

等着和另一个自己

拉近一生的距离

小鸟和苍穹

让我感觉美好

不记得从前丢掉的诗稿

如何又出现在手里

落日在水盆里沉睡

水里多了一枚硬币

刻着遥远文明的印迹

是在唤醒什么

还是在遗忘什么？

画中的世界半真半幻

我蘸满白色颜料的手

不知该放在哪里

八

老调子和咖啡总是般配的

木雕长椅和旧画总是般配的

我和这斑驳的时光总是般配的

信件落在木楼梯上

玻璃窗折射出一张沉默的脸

月光在墙上写字：说话让人愉快

人们总错过开口的时候

1901年的风声

它翻开一本旧书

它吹皱一片叶子

它追着一根发丝跑

它望着拥挤但安静的人群

雷声隐隐，大雨将至

我站在门口，等邮递员捎来旧话

九

鱼打开身体，海水住进来

谁拥有了一爿疼痛的海

波浪开在鱼尾，一滴眼泪悬垂航程的无奈

鱼骨指向：前世的海

流动的水或死去的水

皆是追逐和放弃，谷峰和谷底

火焰如能坐在冰里，正像在等一条鱼游回来

水路遥远，我多想和濒危的鱼完成一秒的对视

我看到我们体内有相同的海水，但永不交汇

孔晓岩，中国作协会员，鲁迅文学院第43届高研班学员。曾获“新皖军 新创造”安徽文学创作2022年度小说类副奖。著有诗集《重击的轻音乐》。