我的古董美丽人生

摄影：John Rawlings美国版VOGUE 1937年3月刊

彩妆艺术家Lisa Eldridge和她的部分古董彩妆藏品

Lisa Eldridae：初代古董彩妆藏家 UN YIN

对彩妆艺术家Lisa Eldridge来说，彩妆收藏是她的一往情深，是跨越四十年的潜心研究，也是不断激发她同名品牌Lisa Eldridge Beauty产品研发的灵感所在。“灵感是汲取激发创意的元素，并非简单复制。”

在Eldridge眼中，古董彩妆的精髓及收藏标准之一，即代表所属时代革命性的创新。就像是1990年她在伦敦Portbello Market买下的Biba Cosmetics的两盘腮红修容盘，便是上世纪70-80年代的传奇之作。虽然其创作灵感来自上世纪20年代和旧时好莱坞，但用色之大胆新颖，此前是不可想象的。于是，第一次有了蓝色、绿色的腮红，黑色、褐色和白色的口红，银色、古铜色的指甲油，以及为深肤色女性制作的粉底……

五英镑，开启了Eldridge的收藏之路。彼时，还没有人认识到这些“过期彩妆”的价值。但Eldridge深信它们终有一天会被看到。之后，Eldridge几乎收齐了Biba Gosmetics的全线产品，连其创办人Barbara Hulanicki十年前自己办展都是向她借的藏品。Biba Cosmetics也的确如她所料，愈发声名在外。

从前消费者可支配的收入较少，化妆品是奢侈而非日常之物。也正因如此，金属材质的可替换包装应运而生。Eldridge就盛赞Coty的包装，“设计精巧，连口红管都是可替换设计的”，而且选材考究，质量上乘，“现在拿在手里和一百年前几乎一样”。

Eldridge是最早把彩妆产品的收藏带进大众视野的人。17年前开始，她就在YouTube上分享个人收藏和复古妆容；9年前出版《彩妆传奇》（Face Paint： The Story of Makeup）来普及彩妆发展史；4年前与英国广播电视台（BBC）合作彩妆纪录片，这些都在不断激发越来越多人对彩妆收藏的兴趣。有报道指出，她的书令古董彩妆价格攀升。Eldridge欣然接受这份赞美：“我相信是我引领了这股风潮。”

任何事物一旦被市场追捧，伪造品也会随之涌现。Eldridge认为，对彩妆历史的深入学习和研究是一个严肃的收藏者的必修课。“我能轻易识别那些被错误标记年代或可以抬高身价的物品。”比如，如果知道酚醛塑料直到20世纪初才被发明出来，那么这种材料制成的彩妆盒就不可能来自维多利亚时代。

这之后，就是享受收藏本身的快乐了。Eldridge说，她最初收藏口红，在其他人看来几乎毫无价值。直到现在，在收藏室里欣赏、把玩、保养、维护每一件藏品，仍能让她哪怕在低落时也瞬间雀跃起来。

Eldridge说过，她幸运地收集到了心仪的大多数藏品。现在她更看重藏品的故事和因此与人建立的情感连接。她曾在佳士得拍卖会上豪掷五万英镑竞得Cartier 1950年代专为奥黛丽·赫本定制的珠宝口红管。而对她来说，只要是喜欢的，即便是一盒被某个不知名女子用过的假睫毛也同样珍贵。“你能看出这盒假睫毛被多次重复使用，上面还残留着胶水，你可以想象她戴着它出现在特别的时刻或场合的样子，一定是觉得自己魅力四射。”

我们的采访正值伦敦的傍晚，Eldridge刚刚结束品牌入驻SpaceNK前的员工培训，她斜靠在沙发上，有些疲惫，但说起彩妆收藏，语气里有兴奋也有温暖。

半年前，她在和英国作家、模特Sophie Dahl合作妆容视频时，都曾聊起她们的祖母用过的Oil of Ulay面霜（Olay最初在英国的名称）：“我就从柜子里翻出一罐送给她。”两人的动作自此开始了神同步——头顶着头，贴近罐口，深吸一口气，然后同时发出满足的一声叹息，向后倒在椅背上，眼神飄向远处……“我们都沉默了。那个时刻，我们记起了那些被遗忘了的人和时光。”

左：Coty古董粉饼及腮红 中：20世纪40年代Rouge Baiser打火机造型的唇膏 右：对于Lisa Eldridge来说，收藏是兴趣，也是乐趣所在。直到现在，在收藏室里欣赏、把玩、保养、维护每一件藏品，仍能让她哪怕在低落时也可以瞬间雀跃起来。

老猪：与古董香气漫游东方 ELLEN YANG

7000多瓶香水，十年时光，从人人追捧的珍稀藏品，到不为人所知的冷门佳作……在喧嚣而又神秘的古董香水收藏圈，中国香氛品牌七寸九的创始人、古董香水藏家老猪的收藏之路始于一种漫无目的的流浪，在香水中沉浸，任感官无边流淌。

十年前，她仍是一个容易被外界所感染的人，购入第一支古董香水，是因为亦舒在小说中的描述。“我在欧洲的一家古董店里看到Guerlain的午夜飞行，从书中跃入眼前，又是很稀缺的版本，真的很难控制想要拥有它的心。”那时她纯粹跟随好奇心收藏，没有什么路线或者原则可言。

从此，老猪在欧洲和日本的古董店流连，也从线上拍卖eBay等购物平台拍卖获取稀缺藏品。这些经过消费主义洗礼的国家往往会有收藏香水人数众多的阶段，然后随着经济的周期性波动，部分藏品流入二手市场。

老猪曾收过一支Caron限量版金色烟草，镶金款本就稀缺，它还带了一个铜质马车，上面载着金色烟草。追溯历史，经历大航海时代的欧洲的野心家们开辟了新航线，刷新了世人对地球的认知，对外界的探索之路也由烟草贸易开始，交互信息与能量。

“当时我在欧洲的古董店里找到它，托朋友千方百计带着它辗转到美国再到中国，听起来似乎是买椟还珠，但古董香水除了传递香气外，它的瓶器也会讲故事，使香水的表达更完整、立体。”

随着香水收藏逐渐热门，现在收藏香水越来越难。但对老猪来说，收藏香水不仅仅是收入喜欢的东西，更是—次对于美学、文化与历史的探索之旅，以及结识那些同道中人。

在与同好的交流中，她建立了自己的闻香体系，学会了辨别不同香水的风貌，这种探寻变化的过程就像在给一支香水画路线图和坐标。当然，她也会因为自身的审美趣味而出手。她因好奇关之琳喜欢的LArtisar Parfumeur黑莓缪斯而收入这支香，却发现自己并没有太强的共鸣。所以，“闻气观心”，我们喜欢的味道正是我们对自我和我们认知世界的表达。

古董香水藏家老猪

上：Caron金色烟草香水限量版 中：调香大师Jacques Guerlain于1919年调制的经典香氛“蝴蝶夫人”。 下：收藏香水不仅仅是将喜欢的东西收入囊中，更是一次对于美学、文化与历史的探索之旅。

经历了被种草然后亲自去验证的阶段，老猪开始追寻稀缺和绝版的香水，除了满足好奇心之外，绝版香也是保值的理财产品。她会用一支古董香水的价值是跌还是涨去判断是否收藏。同时，她有超过百本香水书籍，有科普教材、调香笔记和收藏整合类书，比如欧洲和美国的香水杂志。她会从书中寻找答案，发掘那些在中国香水圈里还没有什么认知度的冷门品牌，这些牌子曾经是非常有影响力，却因各种原因没能延续。对她来说，这些香水就有收藏价值。

随着收藏版图一点点扩大，老猪更想了解香水品牌背后的人，也包括他／她的人生经历，她会好奇调香师在香水中隐藏了什么样的审美和哲学，又是如何产生独特的表达方式。“Serge Lutens是我一开始就感兴趣的。还有LArtisan Parfumeur，算是我们圈子里公认的教科书级的小众沙龙香，它完整又巧妙地表达了那个年代香水的特殊性。”

让老猪感到遗憾的是，在以西方资本主义黄金时代为主轴的香水收藏史上，中国香水始终是缺席的。创立“七寸九”这一植根于中国的本土香水品牌，老猪希望凭借中国文化的深厚底蕴，去探索东方文艺复兴的可能性。

作为香水界的意见领袖，老猪日常的穿搭也会被追随者们频繁问询，于是她开始花心思去搭配香水和时装，比如用穷奇这支香水搭配中国设计师Uma Wang的血染系列，以一种自带血腥和杀伤力的观感带出这支香水独有的气场。“只有当我们看过世界，并对这个世界有了自己的看法之后，才能把自己对东方的情感融入到设计和作品里，让更多人得以感知。”

Charlotte Nauert：美容书，美的代际传递 LIN YIN

古董美容书藏家Gharlotte Nauert的复古风格，一半源自祖母影响，一半从她的藏书而来。佛罗里达长大的Nauert，对祖母的记忆是每年她会从西弗吉尼亚飞来度假。“她有一只蓝色的硬壳旅行箱，散发着烟草和婴儿粉的气味。”而祖母化妆包里的Coty Airspun散粉和Chanel 5号香水，现在也是Nauert的爱用物。

祖母最喜欢现代人惧怕的芭比粉口红、斑马纹和豹纹的衣服，擅长在看似花里胡哨的同时保持优雅得体。九十多岁时，她仍然坚持不化妆就不出门，从金发到银发，发型始终一丝不苟。长大后，这些记忆与好莱坞旧电影中女明星的模样重叠在一起，Nauert想学习她们的发型和妆容，她被她们的美吸引，也无比怀念祖母的样子。

古董美容书藏家Charlotte Nauert

上：在Nauert看来，书籍和其它美容品不同——逾期的产品不能使用，但书籍依然可以被阅读。 中：Nauert的藏书跨越了30-70年代，包罗护肤、化妆、发型、穿衣、仪态、举止，及至职场沟通等方方面面。 下：图书馆是Nauert另辟蹊径的收藏渠道，其中一本她最喜欢的The Handbook of Beauty，总共就出借了两次，最后一次是1964年3月12日。

但互联網在这个问题上百无一用，她总是搜索到同一段文字，一个作者引用了另一个作者引用的又一个作者引用的某本旧美容书，甚至还加上了现代的解读。“我想直接找到源头，一本那个时代女性妆容和风格的教科书。”

兔子洞的入口，常常就是一份好奇心。

2012年左右，Nauert在搜索“四五十年代女性的口红颜色”时，发现了这本电影明星Joan Bennett于1944年出版的How To Be Attractive，这成为她收藏美容书的起点。在Nauert看来，书籍和其它美容品不同——逾期的产品不能使用，但书籍依然可以被阅读。

她从此开启了回到过去的任意门。“即使战时，女性也要每天涂上鲜艳的口红，让自己美丽而有精气神——这是我在历史课上从未听过的。”这也是Nauert钟爱四五十年代藏书的原因一尽管正在经历或刚刚走出一段黑暗沉重的历史时期，但人们的审美是彩色的、明1央的、高昂的、有力量的。

联想疫情中后期红色口红销量飙涨，以及至今仍在发酵的复古风潮，Nauert认为这也是从未经历过全球性灾难的这一代在前辈的精神状态中获得的启发和力量。女性装扮自己，不是历史大事件，不会在历史书中书写，但这是女性历史中重要的一环。

十年的时间，Nauert也不过拥有30本收藏，但这个体量已经相当了不起，美容书收藏的难点在于没有数据库，也就无从得知历史上曾有哪些作者和书籍。“绝大多数时间，我甚至不知道自己要寻找什么。”

eBay是Nauert搜罗和购买藏书的最佳平台，设置了关键词提醒之后，剩下的就是拼运气和耐心，她大部分藏书都是等了超过一年才得以人手。图书馆是她另辟蹊径的收藏渠道，偶尔能买到很久无人问津的旧书。其中一本她最喜欢的藏书The Handbook of Beauty，总共就出借了两次，最后一次是1964年3月12日。

Nauert现在在读的，是上个月收到的生日礼物，来自30年代纽约“礼仪学院（Charm School）”创办人Margery Wilson的教材，它被以信件的形式定期寄给生活在纽约之外无法亲临学校的学员们。“这是我最古早的藏品了。能保存得如此完好，绝对是一份意外之喜。”

之后的年代，美容书的出版渐兴，Nauert的藏书跨越了30-70年代，包罗护肤、化妆、发型、穿衣、仪态、举止，及至职场沟通等方方面面。是的，职场。旧时期女性并不都是我们印象中的家庭主妇，绝大多数书籍都有专门为职场女性撰写的章节。

作为一名自由撰稿人，批判性阅读已成为Nauert的第二天性。她不讳言自己时常读到陈旧过时、与当下文化格格不入的观点。比如，相较于现在我们认为的“每个女性本来就是美的”，那时的书更强调“每个女人都可以变美”——只要你足够努力。但从另一个角度反观，“她们相信自己值得，并愿意为之努力，在我们这个忙碌而易于忽略自我关爱的时代，也值得借鉴”。

资深香评人及古董香水藏家李竞

李竞：古董香水是我的历史书 ELLEN YANG

收集了3000多瓶香水的资深香评人李竞，不喜欢人们称他香水藏家，他购买一切带有历史印记的香水，不追求保值、升值，而是将其视作时代与文化的载体；他亲闻每一瓶香水，感受香气的复杂与微妙，用它们来研究历史，记录时空变迁。

最初，李竞收集香水以兴趣为主，主要是男士香水，直到有一天，他在杂志上读到一篇专栏，作家推荐了一支香水给一个男生，他说，虽然它是玫瑰香调的，但是也强烈建议你去试—-下。

这改变了李竞曾经以为男生只能用男香的认知。“当我真正拿到这支香水的时候已经是五年之后了，它的香气十分美妙。那是Editions de Parfums Frederic Malle的夜色玫瑰，算是我第一支真正意义上的小众香水。”

此后，海淘网站、拍卖平台、日本或者欧美的买手都是他的收藏渠道。随着自身对香水及其历史了解深入，他会考虑香水是否在特定的历史时期具有一定地位或突破性。上世纪10-50年代是他着重会看的历史区间，也是他心目中的香水黄金年代。

左：从Editions de Parfums Frederic Malle的夜色玫瑰开始，李竞开启了香水收藏之路。 中：Chanel 5号香水一百多年来造就了无数经典版本，更有被称为其“前身”的、同样以醛为基底的红色莫斯科，以及多个品牌的“致敬款”，展开了5号绚烂的历史画卷。 右：1937年，调香大师Jean Carles为Schiaparelli调制了女香“Shocking”。

“那是欧洲香水工业创意比较发达的阶段，有Ernest Beaux、Aime Guerlain、Jacques Guerlain、Edmond Roudnitska等勇敢尝试和创新的调香大师，还有做出皇家馥奇这一传奇香调的Paul Parquet——他在历史上首次使用了人工香料，以及Goty公司创始人Francois Coty、Roure香水学院首任校长Jean Garles，他们对整个香水工业的发展至关重要。那个时期的香水，创作更多源自创作者本身的诉求，每年最多就出五六十支香水，是我收集香水比较重要的线索和时间轴。”

李竞工作室里的所有香水按照字母排列，他按照图书馆形式做收纳和陈列。每当他做一个选题内容，或准备一场培训，他会事先梳理历史上重要的源起、发展，包括一些特殊轉变和最新呈现，香水图书馆就是他的灵感之地。

“我收集的所有香水都会打开喷，如果它的瓶子值得留，我就会剩一点香水留在瓶子里，因为对我来说，没有香水的瓶子就像没有灵魂的人。当然，时间长了，香水会蒸发、变质、有沉积物，就像生命一样慢慢衰败、消亡，哪怕我已经想尽办法，用专业的实验室密封袋封装，它还是会随着时间的推移而慢慢离去。有一次，我把一支很喜欢，也是淘了很久的香水Schiaparelli的Shocking拿出来，想打开来闻一下，结果不小心掉在地上碎了，真的是非常心疼，当然，那一刻我也享受到了它的绝妙香气。”

这些年，李竞也收集了很多有追求的中国独立调香师的作品，但因为制香的原料成本和萃取工艺都很烧钱，在目前的市场环境下它们的未来并不乐观。“目前艺术界对于香气的认定还不那么明确。早年纽约现代艺术博物馆（MOMA）做了一场香气艺术展，很陕被叫停了，MOMA内部也不确定香气到底能不能算艺术。”

在李竞看来，此前西方香水行业中所谓的东方香调，和处于“远东”的中国并没有关系，主要是用源于印度和中东的香料来营造馥郁的香气与奢侈的氛围。但在这个世界大同的环境下，地理意义上的壁垒已经被完全打破了，中国品牌完全可以让世人理解和欣赏我们的东方美学，尤其是那些同样具有深厚文化底蕴的国家的人。

嗅觉是很私人化的东西，所以李竞从来不给也无法给他人任何建议。“我唯一能给的建议，就是请你亲自去试。从我们出生到死亡，嗅觉无时无刻不在工作，它可能是最被我们忽略的一个感官，因为呼吸这件事太平常了，我们甚至不会觉得呼吸的存在，也没人教过我们要如何闻，如何欣赏气味。所以，大胆尝试吧，你会找到自己喜欢的香气。”

The Makeup Museum创始人Hillary Belzer

Hillary Belzer：连接过去与未来的彩妆博物馆 LIN YIN

1999年10月，The Makeup Museum创始人Hillary Belzer在美国巴尔的摩的商场Nordstrom买下第一支眼影盘收藏时，不会想到，十年后她会创办一个彩妆博物馆，更不会料到，二十年后这个博物馆已经拥有了超过2700件藏品，俨然成为彩妆收藏内行们的珍贵宝藏——而当初正在读艺术史的她，梦想就是成为一名策展人。

2004年，文化研究硕士毕业后，Belzer的梦想暂时搁浅，接受了一份大学的行政工作。彩妆成了她逃离庸常的出口。2005年，仅有不到两百件彩妆的她，却突发奇想要做彩妆博物馆，把专业、对彩妆的热爱和做策展人的梦想结合在一起。

The Makeup Museum于2008年夏天上线，也成为改变她收藏路径的开始。“此前很长一段时间，我只收藏现代彩妆。”那时她只对彩妆包装感兴趣，尤其是艺术家合作款。比如她2016年圣诞节前买到的墨西哥艺术家Frida Kahlo和彩妆品牌Republic Nails的联名指甲油系列。

她最独特的收藏也与艺术创作相关，是来自巴尔的摩当地艺术家、自称“彩妆绘画之母”的Gloria Garrett的一幅画作。Garrett因为对传统油彩过敏而选择以彩妆为媒介进行创作，2022年1月去世后，其家人将其中一幅作品捐给了The Makeup Museum。

随着博物馆规模扩大，Belzer开始代入“馆长”的角色。她很快认识到复古彩妆和古董彩妆是彩妆科学与设计发展中重要的环節，也反映了不同历史时期的社会文化背景、审美趋势以及人们的个性化表达方式，是彩妆博物馆里不可或缺的部分。

做研究对Belzer而言驾轻就熟。而因为稀缺性，古董彩妆的价格常常让靠个人收入运营博物馆的她望而却步。她目前的藏品中，最昂贵的是50年代由Salvador Dali设计的口红和粉饼二合一的“Bird in Hand”，加上曾是好莱坞明星玛琳·黛德丽的爱用品，被很多同好追捧，目前在Esty上已超过5，000美金。

运气也很重要。采访前一周，Belzer惊喜地发现她等了五年才在eBay上现身的La Barra粉饼。这是她在研究埃及文化对西方彩妆的影响时发现的粉饼，是美国一家公司在20世纪初以默剧明星Theda Barra为灵感缪斯设计并命名的，封面是Barra在1917年的电影《埃及艳后》中的扮相。她拿到的这件更是极其稀有的孤品：包装上印着De Barra，而非通常的La Barra，“要么就是印刷错误，要么就是最早的产品原型”。

尽管她积极拓展古董彩妆收藏，但The Makeup Museum目前的馆藏仍以现代彩妆为主，“这也是我区别于其他彩妆收藏者之处。一百年后，现代彩妆也会成为古董，也会成为未来世代窥见我们这个时代的一面镜子”。

Belzer希望The Makeup Museum成为多元、包容，且拥有国际化视野的平台。她特别关注黑人、少数族裔、边缘群体创立的彩妆，以及其它国家和地区的品牌。“近年来，G-Beauty在西方世界的崛起令人振奋”，她提及自己收藏的花西子、花知晓等中国彩妆，认为它们以彩妆为载体，表达和展现了中国丰富的文化和艺术，也成为跨文化交流的桥梁。

Belzer希望为学者和研究人员提供高质量的信息资源，也能承担激发社会变革的责任。“我希望讲述那些鲜为人知的历史，间接激发更多人从彩妆之外的生活与经历中思考多元化与平等这样更大的议题，进而让这个世界变得更加包容。”

上：复古彩妆和古董彩妆是彩妆科学与设计发展中重要的环节，也反映了不同历史时期的社会文化背景、审美趋势以及人们的个性化表达方式。 中：The Makeup Museum部分馆藏 下：La Barra为美国一家公司在20世纪初以默剧明星Theda Barra为灵感缪斯设计并命名的粉饼，Belzer的藏品包装上印着De Barra，是极其稀有的孤品。