刘培基：我记得的，比遗忘的多得多

黄佟佟

刘培基以高级定制的手法做舞台服装。

十年前，我在广州四季酒店采访过刘培基，那一年，他为他的自传到内地做宣传。

十年之后，在香港文化博物馆见到他，博物馆的三个展都跟他有关：“绝代芳华梅艳芳”藏品基本出自他的捐献：“瞧潮香港60+”里有他捐出的明星演唱会服装，其中包括他为梅艳芳最后一场演唱会设计的一金一白两件著名婚妙；而“侠之大者”展览的主角金庸是他的多年老友。老友们渐次仙去，已然是博物馆里供人膜拜的历史人物，刘培基却好像永远不老，甚至更年轻了。

在那个飞花流转的神奇年代，刘培基凭借着个人的聪明、勤力与才华，和香港最美丽、最有才华的艺人们因缘际会，缔造了上世纪八九十年代影响华语文化圈的明星时装文化，成为代表香港黄金时代流行文化的标志性人物，多么神奇，又多么有幸。

“我这辈子一点遗憾都沒有，我竟然能走到今天，我非常高兴。”

以下是刘培基的讲述：

“衣服靠什么？剪裁”

我是香港人，出生在香港。五岁以前过得很好，十一岁开始当学徒，我的师傅是上海师傅，他做版很有规矩，剪刀和皮尺放在哪里都有固定位置，好有架式。一帮师兄弟，我最小，到现在，我还有一个不好的习惯——吃东西很快。那时候，（有）很多学徒，我常被师兄们派去买东西，回来都没有东西吃，所以，有吃的就哗哗吃。师傅好严，会打人的，生气时连木尺也打断，不过没有打过我，因为我听话，懂得看眉头眼额，手工很好。

我们那个年代，所有外国人来了香港都会去几个大公司订做衣服，基本都是印度人开的店，再交给我们这些工场，真的是高级定制，非常讲究。我们做的每一件衣服不是只看外面的，内里都是很讲究的，我现在都会那些制衣技巧，我想现在95%的香港设计师不知道那些学问，除了我。

上世纪60年代，真是时髦。那时流行跳茶舞（Tea dance），就认识了一帮跳舞的女孩子。有一天，我看着三个女孩子留着长头发，穿着银色一字裙，脚踏银色高靴，一字排开，从对面马路的斑马线走了过来，型到极点！那个时候我才15岁。

刘培基早年工作照

刘培基曾说，“我的设计简约，着重线条与剪裁，风格华丽优雅，有品味的人才懂得欣赏。”

刘培基为梅艳芳的金曲《妖女》设计了阿拉伯女神形象，将歌者、歌曲与形象融为一体。

1973年，我攒了钱去英国学设计。第一天买了一件大衣穿了三年，英国的冬天太冷，我这辈子什么都不怕，就怕冷。在英国真苦，家里只有一张床，椅子是捡回来的，又冷又苦又要赚学费又要交房租。英国三年给了我太多东西，生命中觉得不可能的事情全部在英国看到了，会觉得怎么可以这么开放？我不是大惊小怪的人。那个时候，有很多奇奇怪怪的人，奇奇怪怪的迪斯科，有人用铁链把自己绑起来，全身穿着粉红色的女孩子嗨得走来走去，没有人觉得她疯了。伦敦让我知道：做衣服不是光做衣服，能做的空间非常大。

我很喜欢博物馆，常常去博物馆看他们的衣服，怎么做得这么漂亮？我留意细节，服装不是光让人“哇”，觉得好看就够了，而是讲究裁剪和细节。现在这些走奥斯卡（颁奖典礼）红毯的女人们，每个人披着大毛毯，好看吗？毫无优雅，就是占地方。

2012年，我把毕生作品捐给了香港文化博物馆，除了因梅艳芳值得纪念之外，毕竟我是服装设计师出身，每一个行业，我觉得最重要的是功底。你要成为一个好的设计师，第一是你的功底，不止是画一画，而是一定要进版房，让模特穿上身，（你会判断）哪里少一点，哪里多一点，哪里宽一点……为什么我觉得设计师的手是最重要的？因为我们要对布料有感觉，一拿上手，一摸就知道它能做什么，做出来是怎么感觉。一件衣服穿上去除了漂亮，裁剪好，最重要的是不能让穿上的人有负担，她穿上去很漂亮却不舒服，那是失败的。

你看那套衣服（梅艳芳于1998年获颁香港金针奖时穿着的服饰）的窍门在哪里？它的裁剪特殊之处是什么呢？我考了很多设计师，他们都不知道，其实它的肩膀是横裁的，这样做出来的衣服就柔软了，女性化了。它的领子是一种古老的英式裁剪，是英国人那种竖起来的领子，还有领口的蝴蝶结，谁能打出来给我看？打得出来，我马上付一万块。

我从不觉得有做不出来的衣服。我版房的那帮师兄，他们的手上功夫我全知道，我们做出来的衣服比例、裁剪、做工，我不敢说100%最棒，90%肯定有的，这些衣服很值得现在的年轻人来看。我希望来到博物馆的人们，不只是来看梅艳芳，也要看看香港的时装，尤其服装专业的学生。我做高级定制和做舞台服装是一样的，梅艳芳的衣服至少有70%全是高级定制。大部分歌手登台的衣服，你通常只能在台上看，梅艳芳的衣服，你可以拿出来看。几十年前订的亮片还是过去的样子，固定羽毛的手法是60年代的传统手法，现在没人做得出来。

没有一个女人是完美的，作为时装设计师，一定要用设计把她的比例和优点做出来。至于她的缺点，你就藏一点。衣服靠什么？靠裁剪。有些衣服几乎是40年前做的，可是，你拿出来看它的做工和剪裁，抄都抄不出来，我们以前可以做出这种水平的衣服。

“最动人的人？当然是梅艳芳，也只有梅艳芳！”

1983年，梅艳芳去东京参加比赛，苏孝良（原华星唱片总经理）来电话要我帮她做衣服，我替她做了一件白色薄丝棉衲配黑色皮裤，再加一条深色大围巾，富有民族特色又有时代感。她拿着奖，请我吃饭，我说不用了，我不应酬的，就聊聊天吧。那天，她告诉我她四岁出来唱歌，我自己十一岁出来做事，我知道那个经过，那个被人家欺负、呵斥的过程，我非常理解。我们都是苦人家，所以，我开始帮她。

有人说我和梅艳芳是互相成就。这话有道理，不过，不客气地说一句：假如不是我先付出，不会有后来的事。是我先成就了她，我原本可以不做她的（造型设计），我那时候那么多客人，为什么搞这个东西？她的事不容易搞的，我的天，你知道吗？梅艳芳九个月才出一张唱片，九个月只做三套衣服：封面，封底，还有拍一支MVo三套衣服，让我食粥吗？每两年开一个演唱会，演唱会大概要准备十几套衣服，而唱片公司都有预算，钱不多，一个演唱会给30万港币做造型已经很多了，但我会给她一套造型做好几个颜色。而我给客人做高级定制，没有三四万一套，我是不做的。另一个规矩是，必须八套造型起订，所以，我给梅艳芳做衣服不是为了钱。你说我有计划塑造她，让她成为百变天后吗？我没有计划。对我来说，当时的梅艳芳只是一个小孩子，我就是玩开了，是唱片公司给我最大的自由度，苏孝良也知道我的脾气，他很懂我，真的是缘分使然，才促成和梅艳芳的合作。

1985年，唱片公司给梅艳芳的歌是《似水流年》。那首歌太老太沧桑，二十岁出头的女孩子唱《似水流年》，我一听快晕倒，你让她穿什么？穿着旗袍看着海一片再望着天？我心想：完蛋了，穿得这么老。但女人不需要沧桑，（哪怕）遇到困难，心情不好的时候，自己也有底气，是不是？

梅艳芳于1987-1988年的“百变梅艳芳再展光华演唱会”中演唱《烈焰红唇》时穿着的服饰，刘培基设计。

梅艳芳身穿刘培基设计的“菠萝钉”胸衣献唱《烈焰红唇》，其性感形象一时成为全城热点。

我想到让梅艳芳穿男装，穿男装不需要爱情，那个感觉就对了！为什么是男装？因为做衣服必须知道历史，才会知道事物以后的发展，否则你以后的路是走不远的。在欧洲那几年，我特别喜欢去巴黎的旧书店。第一次去巴黎，一早起来，我去买咖啡和可颂，旁边有间旧书店，我进去闲逛，看了一本书Four Fabulous Faces，觉得好漂亮！书里讲了四大女明星，葛洛丽亚·斯旺森、葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥和玛琳·黛德丽，我心想好莱坞这么多女明星，为什么选了这四位？因为她们一出道就红了，“唰”—下跌下去，又上去了。她们经得起风浪，除了美丽，还有人生。我给梅艳芳做唱片的时候，借鉴了很多过去的经验。

梅艳芳在《似水流年》里的发型是神来一刀。我“咔”一下，把她的头发剪了，让她穿男装拍照。她差点哭了，她真的没想到。唱片公司知道我的脾气，我做事情就是这样子，这个东西给你，你假如觉得不好可以不用，去找别人。给梅艳芳做《妖女》造型的时候，我想到了异域风情《一千零一夜》。所有人来到我这里，就是要造型上变得漂亮、优雅、高贵，这些我做得太过熟悉，可给梅艳芳做造型，我可以这样做，也可以那样做，满足了我一方面的奇思妙想，我才越做越开心。

我们做“菠萝钉”（梅艳芳在“百变梅艳芳再展光华演唱会”中演唱《烈焰红唇》时穿着的服饰）的时候，是一九八几年，麦当娜在1990年才穿。当然，不能说她学我们，不过，我做“菠萝钉”的时候，麦当娜确实没有穿。

梅艳芳凭电影《胭脂扣》第一次参加金马奖，角逐最佳女主角奖。我不知道她能不能拿奖，做了一套黑色旗袍，越简单越好，拿不到奖也不丢脸，大大方方就好。我陪她一起去颁奖典礼，谁知道她拿奖了，好高兴！最搞笑是穿着黑色旗袍去了金马奖！第二天，我们坐飞机去日本，妆发弄好，接下来换衣服。梅艳芳指了指“菠萝钉”胸衣，问：穿这个？我说：是啊。那套衣服太低胸，我塞了很多东西在里面，胸很容易跑出来。她穿上衣服觉得不好意思，问会不会太厉害？我答，还不够厉害，穿吧！结果“菠萝钉”拍出来的照片很漂亮，她高兴得不得了，也因性感尺度一炮而紅。我让她在拍《烈焰红唇》MV的时候尽量放开，我说你知道烈焰红唇是什么意思吗？谁给你烈焰？谁给你红唇？烈焰红唇就是男欢女爱，你没有那个感觉怎么拍？这个事情喜欢就喜欢，为什么男人可以主动，女人就不可以呢？

很多人说我刘培基脾气不好，我是脾气不好，可我并不骄傲。我脾气不好是没有时间跟人应酬，我是一个很直接的人，不屑于撒谎，我这一辈子最成功的事情是我不撒谎。我很讨厌那些设计师说自己没有灵感，不知道做什么，我只会觉得你根本没有资格做这一行。我不是这样，我一坐下来就想今天的服装是做给谁的，主题是什么。如果去一场舞会，我会想有谁去，珠宝是什么，知道了方向就开始找。我有一个很大的房间里放着各种布料，找对了，拿出来看看，放下，再坐在一把很大的椅子上开始画，很快，非常快。设计要什么灵感！（他打了个响指）就这么一会功夫，我现在画给你。

张国荣的“妖”、帽子和待我的好

劉培基与梅艳芳共同创造了“百变梅艳芳”形象，两人结下了一生情谊。

梅艳芳于1987-1988年的“百变梅艳芳再展光华演唱会”中演唱《妖女》及其他快歌时穿着的服饰，刘培基设计。

刘培基为梅艳芳的金曲《淑女》设计的人物形象，将歌者、歌曲与形象融为一体。

我认识张国荣比梅艳芳更早，在中环摆花街的DD迪士高（80年代香港最热门的舞厅），一帮朋友去跳迪斯科认识了。他那时皮肤很黑，是一个小孩子来的，话也不多，有时候爱笑，完全没有巨星的感觉。我不知道他现在的地位有多高，但我看到的他们都是非常平常的人，只是朋友嘛。（那时）我刚从英国回来不久，那么多人，大家很友善。认识的第一天，他送我回家，就问：可不可以上去聊天？后来，人家就问张国荣，你和Eddie哥哥好，你对他怎么好？他说，Eddie哥哥生病，我帮煲粥，你说我好不好？我记得是这样，我不舒服，他早上六点起来，帮我煲粥送给我。

张国荣刚出道的时候，唱歌时把帽子丢下去，结果被人从观众席丢了回来，那件事情对他的打击太大，太羞辱了。头一两次，他参加颁奖典礼拿不到奖，他在后台对着镜子，我刚刚走过，他看了我一眼，那个眼神，我到现在都记得，我好难过。所以，我给张国荣拍1985年演唱会海报时，特意要他戴帽子，在场所有人都吓了一跳，张国荣也一脸错愕。我这个人就是这么倔的，帽子曾经带给他奇耻大辱，但你从哪里跌倒就要从哪里站起来。虽然兵行险招，但我要替他把心中的刺拔掉。后来，他在演唱会上表演时把帽子丢了出去，观众争着抢，反响很好。

他之前拍的唱片照片都是不笑的，我特意帮他打造了一个邻家男孩的造型出来，看起来年轻帅气有朝气，他身后跟着一大堆孩子，就这么拍了一张海报。唱片公司跟我说，张国荣要谢谢你，这个海报拍得好。他问过我，怎么唱才可以让人家喜欢？我说要“入屋”，在孩子的房间里看到有你的海报，你就红了。后来，他出唱片《爱火》，我让他穿了一身全红的西装，那时候哪有男明星穿红西装！

张国荣办第二个演唱会时，梅艳芳做嘉宾。那时，梅艳芳好红，张国荣说我不疼他，他想改变现在的路线，想要“妖”。我说我做不到，“妖”，你还不是时候。我这话是什么意思呢？第一，张国荣之前有罗文，大家早已习惯罗文在台上扭来扭去，能接受，但可能不能接受第二个罗文；其次，你现在青春无敌，这么帅气，至少现在不需要做那一种形象，如果我给你这样设计，人家会把我骂死，我说你自己好好想想。

2000年，张国荣在红馆做“热·情演唱会”，Jean-Paul Gaultier为他做的服装设计。为什么第二天全港报纸都是恶评？不是衣服不对，是他Hold不住，时候未到。《霸王别姬》影响他太多，令他觉得他可以有这些东西，实际上那种风格很难驾驭。那天，我和梅艳芳都去看了那场演唱会，张国荣还问我，你觉得怎么样？我只能跟他说衣服非常漂亮，不能多说他什么，因他对我实在太好。

在舞台上，如果把张国荣和梅艳芳放在一起，梅艳芳是天才，她信手拈来：张国荣是天生的努力，相当努力，他所有的东西都彩排过一次，所以，你看他们俩合唱《芳华绝代》，张国荣需要摆pose，梅艳芳是不需要的，她的手出来是这样的（做势）。

张国荣身上有一种别人身上没有的味道，那种吊儿郎当的浪子味道，他有《霸王别姬》《春光乍泄》，拍过太多好电影。王家卫手上有三个演员是他需要的：张国荣、张曼玉和杜鹃，这三个型是他拍电影要用到的，其他的演员是需要王家卫的，比如梁朝伟。梁朝伟在谁的手上都不是梁朝伟，只有在王家卫的手上，电眼梁朝伟才是真正的梁朝伟。

“我婉拒了《繁花》”

你看了《繁花》么？我看了，普通话版看了两遍，沪语版看了三遍，我非常喜欢。我喜欢王家卫，他是我唯一尊重的香港导演。我在马友友的演奏会上第一次碰到王家卫，我不知道他看没看到我，但我看到他了，我不打扰人家，一直没有来往。

2020年5月，王家卫托很多人来找我，他要拍《繁花》，想找我做造型设计，我婉拒了，只因现在没有精力再做这件事。王家卫想找我亲自见面聊，那时因为疫情，隔离就得两个礼拜，我说不用见了。王家卫让我非常感动的是，他写了一封长信给我，信里写：“我叫王家卫，在上海出生，在香港长大，我现在拍一部电视剧叫《繁花》，是讲八九十年代的上海……八九十年代的服装设计，怎么可以离得开刘培基这三个字。我真的希望你能帮我”，几句话已触动我，后面几句话更触动我，“我看到你的自传最后面有几个字，‘我永远记得这里的美好，我希望我们可以一起记下那个年代最美好的时刻”。

刘培基涉足服装设计及高级定制已逾半个世纪。

刘培基与张国荣识于微时，并成了终生挚友。

劉培基特意为张国荣准备红西装拍唱片封套照，他感叹：那时候哪有男明星穿红西装！

我很感动，但我还是决定不见王家卫。我对他说，我谢谢你，我知道你是一个要求非常高的导演，我非常尊重你，可是我也是对自己要求很高的人，我怕我现在的体力没有能力做到。他说我整个团队给你用，但我心想：导演啊，我不是这样子的人。我肯定要跟现场拍摄，好比这一场戏，你拍这一套衣服，我一定要在现场，那是我的作品，有我在跟没我在是两回事，演员怎么走动，衣服的动态，看起来都是不一样的。去上海，光是冷，我可能都要抱几个棉袋裹在那里，假如早十年来找我，一点问题都没有，我给他拼命。但我现在七十几岁了，没有体力了，我不能因王家卫的名声就贸然答应，我做不到的话，反而对不起王家卫。

我不后悔（错过《繁花》的机会）。我很喜欢《繁花》的设计师，但假如我做《繁花》的话，我会再低调一点，因为我绝对相信上海女人，尤其是90年代的上海女人，穿衣服是很有自信的，很讲究的，不需要弄得那么夸张，可以有很多手法去做。

“我这帮朋友里，最不出色的是我”

刚刚，我见过查太太（林乐怡）。我和查先生（金庸）是好朋友，应该是黄霑介绍我们认识，他很喜欢我，我去过他家吃饭聊天，我的时装店开张，办生日Party，他都会来。其实，我从六几年就在报纸上看他的连载小说。查先生跟领导人见面时穿的衣服是我做的，他和查太太结婚穿的衣服也是我做的。我做过的婚纱不多，给查太太做过一件，但我从来没有说过，也没有拍过照片，没有人知道。为什么我会在查先生走了以后说出来？因为我要证明他跟她真的结婚了。

我很早得知查先生的身体状况。在他走之前的两个礼拜，查太太约我，说我想见你，查先生现在身体不适，希望你帮我做衣服。他这辈子最喜欢的是你做的那件婚纱，假如他走了，那一天，我要穿着你做的衣服。查先生出殡那天，查太太穿着我做的衣服跟他道别。

1989年，查先生写了一幅字赠给我，这么大一幅字，写得还工整。我当时傻乎乎的，我知道他的墨宝难得又珍贵，（没想到）他给其他人就写几个字。黄霑来我家，看到查先生送给我的字，大叫：了不得啊，我们都没有啊！我前几天和我一个朋友交代，我死了后，这幅字留给你，你帮我好好保管。哪一天你快走了，你把这幅字捐给香港文化博物馆，因为这幅字是查先生写得最多的题字。

此刻，我最想跟谁一起吃晚餐聊天呢？当然是黄霑。我成年后第一次流眼泪是在巴黎，那年我身体非常差，时装店的生意也不好。他下午来看望我，说晚上我请你吃饭吧。我穿条牛仔裤，背个包去餐厅。天呐，一看到吃饭的餐厅，吓死我了！一个像大皇宫的法国高级餐厅，这个死鬼真的要我的命。他问，你现在生意怎么样？我生平最讨厌别人可怜我，可我毫无办法，被朋友看出来了。我的手抖了，眼泪掉了下来。我十一岁开始出来做事，知道眼泪是没有用的东西，自十六岁起，我起过誓，不会为任何人和事流一滴泪，但那天挚友的关怀让我受不了，心中十分感动。

到后来，黄霑跟林燕妮分手，他打电话约我聊天，我去了他在湾仔的新家。一走进去，我蒙了，不知如何是好。黄落，香港最厉害的才子，我想不到他住在一个那么小的地方。聊天聊了很久，他问，你需不需要吃东西？我下云吞给你吃。我认识他这么久，平时不是出门吃饭，就是佣人做饭。我看着他在小厨房里下云吞，我的眼泪忍不住。你知道为什么吗？那是爱。爱不是用钱能计较的，不是给我最好吃的，而是在你最不好的时候，你没有能力，可是你还是会给我下云吞，你没有在我面前觉得丢人，没有不好意思，这是大爱。

我和黄霑一样是性情中人，非常直接。他走了，我很难过。假如我死在黄霑之前，我是幸运的，因为他会出来为我说一句公道话，真的不幸运，他死在我之前。黄霑最后那一年，谁都不见，除了我。我们关系好得不得了，没有一个人敢在他面前说我一句坏话，他太了解我，我们所谓的脾气不好就是你别在我面前装。其实，我这帮朋友里，最不出色的是我。黄霑、查先生都是大文人、大艺术家，我是最没用的一个人啊。可是他们和我的关系好得不得了，可能他们觉得我这个人没什么心机，跟你在一起就是开开心心在一起。

“最动人的人？当然是梅艳芳，也只有梅艳芳！”

刘培基近照

梅艳芳穿着刘培基量身定制的婚纱告别舞台，此幕已成经典。

“浩瀚烟波里我怀念往年”

若怀念从前，我最怀念哪一个年代？我最喜欢60年代。那年月，半岛酒店的女人们穿着高跟鞋走进来的声音都不一样，人不一样，鞋不一样，地板不一样。何莉莉穿着高跟鞋走进半岛酒店的声音真好听，“咯略略”，完全不会吵着人家；70年代，我记忆最深的是留学，一个人在巴黎看漂亮的人。看两个法国女人聊天，白衬衣，把领子翻开，露着胸腔一点点，头发长长的，自然的，不经意的，穿着牛仔裤和平底鞋，过斑马线，都漂亮得不行。

80年代，我一心忙工作。每天不管晚上几点睡，清晨七点钟一定起床，冬天钻被窝里，偷懒不想起来，我就跟自己说“勤有功，戏无益”，立马起床洗澡。九点前进公司，到了傍晚五六点开车回家，没有应酬。我不跟有钱人打交道，做完衣服就拜拜，不做朋友。那时候最动人的人？当然是梅艳芳，也只有梅艳芳！90年代的人跟80年代的不一样，开个演唱会，做出来的衣服好像一棵树（挂着）一大堆东西，真是奇怪，一点层次都没有。好看的衣服是赞助的，可是赞助的这些衣服，你穿之前，人家在杂志上已看过。到现在，我心中依然觉得80年代有美好的人和事，那才是真正的经典。

我喜欢漂亮的东西，我知道它们的珍贵。假如我不懂欣赏宝石，怎么会懂女人呢？我一定要喜欢。若女人戴红宝石，拿深色衣服搭配；她戴蓝宝石，就选浅一点的颜色。女明星中，谁有最漂亮的首饰？尤敏，她的首饰太好，不是豪华，而是有品位。你知道玉做的三环扣吗？多耗材。她的三环扣是冰翠，真的好漂亮，有品位不关钱的事。

对于物质，我倒没什么舍不得。我捐过梅艳芳不同时期的舞台服饰、奖座等等，我现在几个好朋友手上戴的钻石和首饰都是我送的，买不到的限量版劳力士手表起码送出去四只了，我眼睛都不眨的。这些都是深爱我的人，我都快死了，留着这些东西有什么用？朋友来家里，只要他喜欢的，马上拿走，马上，拿走是给我面子。我从广州搬家去深圳，很多东西要搬回香港，梅艳芳的助手帮我弄，到香港之后，打开箱子，漂亮的古董花瓶全部碎了，我非常平静，也好，起码我知道它现在的下场是这样。

我现在过着很简单的生活。我在小区里住了十几年，没人知道我是谁。保安叫我刘先生，我来往的朋友叫我强哥，他们大多数是做服装生意的，还教我怎么穿衣服。现在，大家都爱说输在起跑线，像我这样一个没什么学历的人从没有起跑线的起点出发，现在还能喝杯咖啡，吃个菠萝包，就觉得很开心。

将来人们提起刘培基时，希望他们觉得我是什么样的人？一个好人。