牛事

郭政

1

我走到它面前，喊一声“低头”，它就乖乖地低下头，仿佛一个极其温顺的仆人。我双手扶住它的角尖，双脚踏上它的头顶。待我做好这一切，它就缓缓地抬起头。我顺着它的脖子爬上它的背，转个身坐好后，拽一下牵在它鼻上的绳索，再用双脚拍打一下它的肚子，它就迈开步子走起来了。整个过程一气呵成，我们配合非常默契。但村庄里别的牛是不情愿让人这样骑到自己身上的。它们的小主人多是利用地势的高低，直接跨上去的。

它是一头母牛，是我家和另外两家共有的牛，轮流放养。在村庄里，它的体形最大。它的两个角特别好看，大小、形状一致，占一个正圆的四分之一的标准的弧形，相互距离不远不近。村里绝大多数牛的角要么小而窄，没有弧度；要么长而宽，弧度过大，显得很夸张；要么弧度过小，几乎成了半圆；要么两只角相距太近或太远，不对称。

我刚放这头牛时，它刚成年。我不知道它是从哪里来的，它的故乡在哪里，它的父母亲在何处。或许它是我们村庄或者附近村庄的某头母牛生的，抑或从集镇上的牛交易市场购买来的。

村庄里清一色的水牛，以母牛居多。母牛温顺，能生小牛，小牛养大后可以卖钱，或替代它的母亲耕田。

耕牛，一个耕字，透露出牛一生的宿命。彼时的耕牛，多是本地产，很少奔赴他乡，也很少从别处流浪到此。它们在一个地方过完自己的一生，就像很多一辈子都没有离开家乡的人一般。我开始上学时，刚成年的他开始耕田。

它是我忠实的伙伴，我放学之余最重要的事情就是放牛和割牛草。

清明前后，种瓜点豆。每年从清明开始，就要开始放牛，一直到初冬才停止。

清明后的大地上，连绵起伏的油菜花给大地披上了金黄色的新妆，那浓郁的香味弥漫在空气里，一阵风袭来，香气飘散到更远的地方。蜜蜂盘旋在半空中，发出嗡嗡的响声，仿佛小型的轰炸机。蜜蜂的勤劳暗示着新的农忙即将来临。枯黄的叶子随风飘落在地，温润的春风如一把剪刀在不经意间裁剪出一片片细叶，小路旁，山冈上，嫩绿的草儿在春风的呼唤、春雨的滋润和春阳的照耀下，一个劲儿地往外钻。这时的草并不茂盛，远看绿油油一片，近观却发现稀疏细小。

我把牛牵到广阔的田野上，牛贪婪地呼吸着野外的空气，而后埋头咀嚼这久违的青草。我站在一旁，轻轻抚摸着它的毛发。它悠闲地摇摆着尾巴。家里的这头母牛刚越过凛冽的寒冬，皮肤粗糙，摸起来扎手，毛发没有光泽，中间还夹杂着一些灰白的皮屑，仿佛营养不良、蓬头垢面的流浪汉。弥漫着青草气息的田野给了母牛新的生命力。在阴冷潮湿的牛栏里，吃了一冬枯黄的稻草，它时刻期盼着春天的到来。见到这一望无垠的青草，它两眼放光，口流涎水。

日复一日，在青草的孕育下，家里的这头母牛又恢复到入冬前皮光毛亮、精力充沛的模样。

晨光熹微，露水晶莹，年幼的我和三五同伴端坐在宽阔的牛背上，握着牛绳，向村后的山坡进发了，就像开拔的骑兵部队，颇为神气。我们随着牛走过窄窄的田埂，爬上斜斜的山坡，逛遍了山上青草茂盛的每个角落，再走下山，走过田埂，回家吃早饭。有的小伙伴偷懒，喜欢把牛拴在桩上让它转着圈吃，牛绕着树桩打转，画地为牢，生命的活动半径受到控制。我喜欢放开牛绳让家里的母牛自由自在地吃。

盛夏时节，薄暮时分，毒辣的阳光变得柔和，我骑着牛儿，迎着阳光朝山坡走去。直到太阳完全隐身，暮色苍茫时，才在蚊虫的袭扰中骑着牛缓缓往家赶。远处炊烟袅袅，我倒骑在牛背上缓缓归去。把牛赶进圈，拴好，黑色完全落了下来。点着熏蚊子的梧桐树皮后，我在暮色中吃晚饭。

牛的力气，大于人很多倍。但人发现了牛的弱点，也就是它的鼻子，进而发明了牛桊。桊上拴绳，人一拽牛绳，牛怕疼护鼻，只好跟着人走。对牛来说，被牵着鼻子走，是痛苦的，也是悲哀的。牵牛绳的人虽可以自由行走，但何尝不是被各种无形的绳索牵引束缚着，无法挣脱，画地为牢。

2

从清明到五一这段时间，因为山野的青草不够茂盛，牛在野外很难吃饱。此时正值春耕，正是牛出力时，吃饱了才能好好干活，此刻的牛特别需要营养。父亲白天牵着牛忙于犁田耕田，牛晚上加餐的任务就落到了年幼的我身上。

下课的钟声回荡在校园的上空，我背着书包疾步回到家里。把书包往桌上一扔，便提着竹篮，拿着镰刀，朝山野间走去，眼神四处寻觅着青草茂盛的地方。青草多的地方往往是油菜田。我猫着腰，顺着垄沟钻进一人来高的油菜丛中，在油菜根部的间隔处，用镰刀割断青草，再猫着腰抱出来，塞进篮子里，直到把篮子塞得装不下为止。装满一篮需要跑一到两亩油菜田，每次从油菜田钻出来，身上总沾满泥土、草叶和花粉。牛草割好时，已是黄昏，我扛起篮子疾步往家的方向赶。适才敞亮的油菜地里瞬间被夜色淹没，我忽然感到害怕，拔腿就跑，夜色追赶着我。牛是通灵的，它见我归来，哞叫了一声，仿佛是在跟我打招呼。我把洗干净的牛草小心翼翼倒进牛圈里。昏黄灯光的映射下，我看见牛低头津津有味地咀嚼起来，发出好听的声响。

牛的食量很大，我似乎从来没有见它吃饱过，不管何时，只要拉它出去，遇到能吃的，它总是试图去吃。牛终日沉默着，它偶尔朝天哞叫几声，像是在诉说着心中的苦。牛把吃进嘴里的一棵棵小草转换成犁田的无穷力气。吃草的牛，却成为人类眼中的荤菜。

父母常常語重心长地对我说，人是吃牛饭的，绝不能亏待它，一定要让它吃好、吃饱！暮色降临，我每次放牛回来，父母都要观察牛肚子是否鼓起来；每次割牛草回来，父母也都要查看是否足量，是否鲜嫩。年幼的我时常觉得父母对牛的关心超过了我，甚至为此感到过委屈。

记得有一次放晚学时，父亲正赶着牛犁田，他看到我，便让我去割牛草。但因为和同去的伙伴玩耍过了头，我只割了半篮青草天就黑透了。我到家时，父亲已把牛拴在圈里。我悄悄把青草倒在牛嘴边，就去吃晚饭。吃完后我正在写作业时，一向温和的父亲突然走到我身边，脸带寒霜说道：你割的牛草呢？我支支吾吾地说倒进牛圈了。他的嗓门大起来：草已被吃完了，你割得的草也太多了吧！我自知理亏，低头不语。可父亲依然余怒未消：跟你说过多少次了，不能糊弄牛，人是吃牛饭的！这点都做不到，念书还有什么用？说完提着篮子，拿着镰刀，打着手电筒，迈着疲惫的脚步，走进了漆黑的夜色里。父亲走后，母亲也走过来，接着数落我：要长记性，不能让牛饿肚子，只是语气没有父亲那般严厉。从那以后，我割牛草、放牛再不敢马虎了！

父母对牛的吃食如此上心，是因为他早已把牛当成了伙伴，朋友，甚至亲人——在喂养的所有家禽家畜中，牛在他们心中的地位，超过了鸡鸭鹅，超过了猪，超过了猫和狗。他们很清楚，用于耕作的牛，一生都是劳碌的，只有吃饱了，才有力气干活，才能给他们减轻繁重的农活负担。

3

一年之中，牛需要干活的日子，与可以放牛的日子，大体上是重合的。

农忙的日子，牛非常辛苦。牛跟着父亲迎着晨曦出门，踏着暮色归来。父亲与牛形影不离。农忙时节，牛仿佛飞速旋转的陀螺，被无形的鞭子不停抽打着，它不只是父亲的牛，而是三家人共有的一头牛，牛干完东家干西家，日程被安排得满满的。牛累得大口喘着粗气时，脚步凌乱，动作缓慢。什么样的人养出什么样脾性的牛。性格暴躁的牛主人不爱惜牛，见牛喘着粗气一动不动使不上力，不由得扬起手中的鞭子气呼呼地抽打在牛背上，疲惫不堪的牛疼痛不已，它飞快地跑起来，试图摆脱架在脖子上的牛轭，摆脱腿后拉着的犁或耙。

父亲是真正的庄稼汉，他知道怎么爱惜家里的这头母牛。它是父亲干农活的左臂右膀。父亲在山间犁田耙地时，对牛的观察非常细致。当听到牛的喘气声变粗，脚步变得缓慢凌乱时，一定会停下来，去掉牛轭，让它饮口水，吃口草，喘口气，等到歇得差不多了，再继续劳作。

在父亲眼里，牛不止是牛，是他忠实的伙伴，他们一起上山，一起下山，一起耕田。父亲赶牛干活时，手上拿着鞭子，却极少落在牛背上，鞭子只充当着吓唬的作用。记得那日，和我家共养牛的那位堂伯父为了赶活，狠打了牛几鞭子，受惊的牛奔跑起来的过程，小腿被耙齿划伤了。父亲得知后，气呼呼地跑到他家门口，对着大他几岁的堂哥嚷道：我们都是吃牛饭的，哪能这样对它，还不快请兽医？堂伯父也深感愧疚，便急忙按父亲的要求去做了。好在伤口不深，治疗后不久就好了。

牛除了犁田耙地外，做的最多的就是打场了。彼时还是上世纪八九十年代，拖拉机、脱粒机在乡村已经不算稀罕物件了，但用牛打场还是最常见的。稻谷收割完后，拥挤的田野顿时变得空荡荡起来，周遭弥漫着一股泥土和稻子混杂在一起的气息。父亲把成捆的稻谷运到平整好的打谷场上，先撒匀铺好，再赶着牛拉着石磙上场转圈碾压，直到把稻粒脱下来为止。

打场时，牛和人一样要熬夜。熬夜是透支生命的，但为了更好的生活，有时不得不熬。有一年暑假搞复种时，父亲决定在天气预报说的连阴雨到来之前，把割下来的早稻脱粒。可白天和我家共养牛的那位表叔在犁田，父亲只能在夜里干了。父亲嘱咐我们事先给牛预备了足量的青草，待牛吃完后，便赶牛上场了。

夜渐渐深了，清凉的月光洒落在大地上，白天已经工作一天的父亲疲惫不堪，脚步几乎迈不动了，但又想把场打完，于是他把牛绳拴在小腿上，站在场中间，让牛自己转圈。夜凉如水，村庄寂静无声，偶尔草丛深处传来几声虫鸣。一直熬到半夜，终于把场打完了。父亲这时也恢复了一些精神，他把已经睡了一觉的我和母亲喊醒，让我先给牛饮水，再拉进圈休息，他和母亲去起场。刚起步时，我听到了父亲对母亲说着牛自己转圈的事情。

苍白的月光下，年幼的我走在给牛饮水、拉牛回圈的路上，我细细打量着眼前这头牛，看到了它疲惫憔悴的面孔，它的脚步迟缓而沉重，粗重的喘息声回荡在我耳畔。看着牛，一股复杂的感觉在我心底流淌开来，我感到一阵心酸却又对它充满敬意。

我常想父亲也如这头牛一般，为了养育子女，任劳任怨，披星戴月、栉风沐雨地劳作。

耕作的间歇期，不下雨的白天里，牛通常被拴在屋外的墙角处或树下。此时此地，它干得最多的是卧地休息，边休息边反刍，时光的脚步暂时在他身上停了下来。无所事事时我常会朋友般坐在它的身边，看它咀嚼的嘴，摸它的角，捋它的毛，抠它身上的泥块……它也会时不时扭头看看我，时光在我们这样安静的相处中，慢慢流逝。

酷热的夏季，牛圈里仿佛一个大蒸笼，阵阵热气让人喘息不过来，蚊虫乱飞，发出嗡嗡的响声。我看见家里的这头牛不时甩动着尾巴，驱赶身边的蚊虫。实在被叮咬急了，它会蹦跳，会借助墙面、树干挤压蚊虫，会钻进水里或滚泥潭。蚊虫像磁铁一样紧紧地吸附在它的身上，把它叮咬得全身血包，甚至鲜血直流。

夜色中，我看见牛不时甩动着自己的尾巴，嗡嗡作响的蚊子仿佛正在商讨着如何吞食眼前这头牛的鲜血。牛栏逼仄狭小，牛根本无法转身。我把牛的不堪告诉了父亲。为了帮牛驱蚊虫，父亲在圈里燃烧梧桐树皮，但效果不大好。

晚饭后，我们躺在院中的竹制凉床上摇着蒲扇纳凉时，经常能听到牛在圈里大声呼气和蹦跳的声响。后来有了蚊香，我们就点蚊香给牛驱蚊虫，收效甚好，牛也安稳了许多。彼时蚊香是精贵的物品，家里用得很节省，但父亲都是优先给牛用。我们可以摇蒲扇，可以罩蚊帐，但牛不能……牛是不能亏待的。父亲意味深长地说道。父亲说这话时，眼底饱含深情。

我在父亲的言传身教中慢慢懂得去敬畏身边的一草一木。

4

时节在变。风变得刺人脊骨，落叶满地堆积，霜雪开始成为人们生活中的常客……只有少许的常绿树木和星星点点的油菜、小麦，在提醒人们，大地只是暂时的休息，并没有彻底死去。牛的生活因此也发生了变化。它几乎不要干活了，酷热和蚊虫没有了，瘙痒减轻不少。但吃的食物也变差了，基本就是晒干的稻草。看着它慢悠悠地嚼着，我想到了我们这里几乎顿顿都有的腌制白菜。平时在家里，一般会搭配其他菜品。但初中在学校住宿时，我每顿只有这一种菜，吃得久了，手指上起了水泡，一看到就反胃，对新鲜的蔬菜，或者肉，简直望眼欲穿。牛当然也有类似心理，看它吃的时候那无精打采的样子，我敢肯定。

老是吃这种草，我觉得不行，得加料。一天，我对父亲这样说。说得对啊，牛在冬天吃不好，开春干活就没劲，我也在想办法呢。我的话让父亲既欣慰，又发愁。不久后，父亲想到了办法。他到村里的榨油厂，买来一些油菜籽饼，拿锤子砸碎，再用水泡酥软，每天给牛喂一顿。砸油莱籽饼，是一项比较累人的活，但父亲总是干得很细致。有时他忙，就派我们干，但他会抽空检查，如果块粒大了，一定要我们再砸小一点。傍晚时分，弥漫着油香味的牛圈里，我看着牛大快朵颐，想到了我们吃大魚大肉的情景。这油菜籽饼就是牛的大鱼大肉。

除夕的晚上，牛轮到了谁家，谁家的孩子就会端着盆，向共有一头牛的人家讨些米饭给牛吃。这是牛一年中唯一一次吃米饭。有几年的除夕，我就干了这样的事。从堂伯父家转到表叔家，我带的盆已经快装满了，回来后从我家锅里又盛了不少。当我把堆得像小山般的一盆米饭，端到牛的嘴边时，牛先用鼻子嗅了嗅，继而张开了大嘴，很快吃完了，然后一边用舌头舔着嘴唇，一边望着我，似乎在问我是否还有。但我只能略感抱歉地把盆拿去刷洗。我知道，米饭是牛辛勤劳动换来的，人类靠此生存繁衍，因而显得精贵，不能让牛天天吃，只能在年末岁初让牛品尝一下。这算是对牛的一种补偿，一种感恩的仪式吧！

冬日的白天，气温很低的话，即使没下雨雪，我们也会把牛拉进圈里。为了不让牛在卧地休息时着凉，我们在地面上铺了一层厚厚的干稻草。如果稻草被牛压得过于板结了，或被牛等不及外出而排出的屎尿弄脏了，我们会及时更换稻草。每当牛吃饱喝足后，躺在干燥柔软的稻草上休息时，我从它惬意的眼神里似乎看出了感激，就像我给它抓痒时那样。牛虽不会说话，但对它好，它是知道的。

牛的屎尿，常被当作种庄稼的肥料。在所有的农家肥中，它最突出的特点是产量大。其中，牛屎还有一个特殊的作用。那就是搓成圆团后粘贴在墙上晒，晒干后，收集起来，天冷的时候用来烤火。这就是我们口中所说的牛屎粑粑。

那些年，冬日萧瑟的村庄里，房屋的外墙上贴满了牛屎粑粑，也成了一道颇具特色的风景线，远远望去，宛如竖立的灰白色的巨大围棋盘上摆满了黑色的棋子。粑粑，是我们皖中的方言，意为饼类食品。之所以这样称呼它，一则形状相似，二则说明在我们这里，它和作为吃食的粑粑一样让人感觉亲近。父辈们说，牛是吃草的，屎是草变的，不脏。正因为如此，做牛屎粑粑的时候都是直接用手的。那时候，我家的这个活通常都是由我和哥哥来干。我并不觉得恶心，倒觉得很有意思，并心生感慨：对我们来说，牛全身是宝，连粪便都是，我们有什么理由不对它好呢？

5

时光流逝，我慢慢长大，牛慢慢变老。它的牙齿磨损越来越严重，它的脚步越来越缓慢，它的力气越来越小。它生育过两胎，每胎都是母牛。第一头被别人买走了，第二头留了下来，陪伴在它身边。它的孩子毛发光亮，全身是劲，是干农活的好手，浑身弥漫着健康的气息。看着年富力强、活力四射的孩子，它仿佛看到了曾经的自己。孩子的健康无声地映照着她的衰老。

看着牛苍老的模样，我时常感到心疼，却又无可奈何。

几年后，我考上了肥西中等师范学校，慢慢远离故乡，只有在寒冬腊月时节才能归来。

那个阴冷的周末，我从学校回到家里取生活费，恰好目睹了牛被人买走的场景。多年过去，这个场景一直浮现在我的脑海里，挥之不去。

买牛人给过钱，而后从母亲手中接过牛绳。牛疑惑地看着眼前这个牵绳的人，接着又看了看母亲、父亲和我，它仿佛在询问我们这是怎么回事。买牛人和我们说过道别的话，拽着牛绳起步时，它却站着不动，买牛人连拽几下，它才缓慢地迈开步子。可刚走了两步，它又停下了，回头看着我们。父母亲见了，禁不住流下泪来。

最终，在买牛人的一再拉拽下，它才又开始走了，永远地走了。

我们默默地地看着眼前的这一切，看着它迈着缓慢的步履渐行渐远。待它走得看不见影了，母亲蹲在地上，发出一声沉重的叹息声。

深夜，牛的身影一直浮现在我脑海里，对于一头步入暮年行动缓慢的牛，命丧屠刀下是它最终的结局。

坐在回学校的班车上，牛被卖走的场景不时在我眼前浮现，挥之不去，我鼻头发酸，禁不住流下眼泪。我紧握着裤兜里的生活费，仿佛触摸到了牛的脉搏。这钱是卖牛得来的。

牛被卖走后，它的第二个孩子接替了它的位置。它干活不错，不输它的母亲。但没几年，旋耕机和收割机来到了我们的村庄。有了这些“喝油的牛”，正值壮年的它几乎成了没用的东西。父母亲开始商议着把它也卖了。父亲已年迈，多病缠身。岁月的风霜早已在他的身上留下了深深的印记，父親白发丛生，皱纹加深，脚步变缓。“老了”“干不动了”等词句开始频繁地出现在他的话语中。

买牛人又来了，他仔细地看了它的牙齿、蹄子、毛色等，看了它走路、吃草、犁田、耙地，然后才出了价，拉走了它。牛正当壮年，是干活的好角色。它暂时不会被杀掉，买牛人应该会把它转卖到比我们村庄更为落后的地区继续耕田。看着牛被牵走，越走越远，我脑海里浮现出它年迈的母亲依依不舍时的场景。

每个人都是一头牛，我忽然想起当年报考肥西中等师范学校时体检、面试的情形。熙熙攘攘的县医院里，我从一个科室到另一个科室，量身高，称体重，测听力，查视力，听心率，抽血……做完这些，我又来到报考的学校，对着面试官，回答几个问题，朗读一段文字，做一节广播操……那是我第一次体检、面试，既感到紧张，又觉得新奇、兴奋。带队的老师说，虽然我分数达线了，但若体检、面试不合格，学校也不录取。庆幸的是，我如愿考上了，并顺利毕业。当前，升学体检，求职投简历、面试，入职体检等，已是常态。每个参与者，都任人观察、测试、评论、出价……其实都是待价而沽的牛啊！

沧海桑田，时代已发生巨变。耕牛的时代早已结束，肉牛的时代已经到来。我在故乡当“孩子王”已有二十余年。我走遍全肥西县，再也没有看见曾经遍地可见的耕牛了，甚至连耕田也变少了。记得去年暑假，在县内寻访古墩时，我在一片即将建为通用机场的草地上，见到了一批肉牛——也是水牛。向导告诉我，它们入冬后就要杀掉了。我听后一阵唏嘘，不由得想起了耕牛。

肉牛，一个肉字映照出牛血淋淋的命运。肉牛不像耕牛，它们生活虽然清闲不用干农活，但生命却极其短暂，刚长大就要被装上卡车，运往屠宰场，检验消毒、禁食净肠胃、固定身体宰杀……最终成为人们饭桌上的美食。耕牛虽然劳累一生，却能经历生老病死。

当下的乡村，人们吃牛肉已不稀罕，人们对牛那种特有的情感慢慢变淡，直至消失得无影无踪。

每次回老家，看到田地上轰轰作响的现代耕作机器，我脑海里就浮现出勤劳的父亲赶着牛犁田耙地的场景。驻足在弥漫着泥土气息的田野前，我仿佛看到了背上驮着我的牛在山坡吃草，被蚊虫叮咬的牛在泥潭中翻滚。往事遥远而又清晰，点点滴滴浮现在眼前，一阵风吹来，把我拉回到现实。与牛相伴的那些年月，已一去不返；那些用于耕田的牛，也一去不返。