两块钱

赵忠义

两块钱，好像不算个啥，但要看你用在哪儿。到五七菜市场，两块钱可买回一大篮子青菜，或者买一大块豆腐，这一天的青菜、豆腐也就有了。在广华那几年，隔三岔五早起出门，我总是手里带个大缸子，在那个小吃街头排队站一会儿，两块钱就会变成一大缸子豆腐脑，热热地喝了，管到吃中饭，据说还颇能养生。两块钱的营生，在我们周围比比皆是。买双袜子两块钱，一副薄手套两块钱，从五七到广华半小时的汽车，也是两块钱。路边地摊上数不过来的小用品，太多太多，眼花缭乱，全是两块钱。那不起眼儿的两块钱，还挺管用。无论管用不管用，这年月，两块钱绝不会引起谁的注意。但是，有那么一件两块钱的小经历，在我的脑海里刻下了深深的印象。至今，仍记忆犹新。

说起来，那已经是十多年以前的事了。那年清明，我回老家扫墓。每年回去扫墓，我都要买些鲜花带上。可那两年，遂平还没有卖鲜花的，所以就在驻马店下车。墓地在遂平，驻马店到遂平，坐车还需要一小时左右。下午到驻马店下车后，我已不打算去遂平，找了个宾馆住下，待翌日晨买好鲜花再直奔墓地。

晚饭后，从宾馆出来上街，只不过随便逛逛，没什么东西需要买。转过两道弯，在一个不起眼儿的路边上，看到了一个擦皮鞋的，再看看我穿的那双旧皮鞋，就坐了下来。我右脚一伸，他便忙乎起来。我坐着没事，习惯地掏出烟盒，点上一支大中华，悠悠地吸了一口，低头看他擦鞋。

擦鞋箱很讲究，比一般擦鞋人携带的木箱稍宽，稍高，稍长，烤漆木心板材，外观整洁光亮。箱内有格，分格装有长短宽窄不一的各类鞋刷，不同颜色的各类鞋油，连他用的擦鞋布，都分类叠放，厚厚一摞。右脚清理完了，他拍了一下脚背，示意我换左脚。这时我发现，那鞋凳上衬了一层厚实柔软的塑垫。

擦鞋人一直在低头工作，一句话也没有。两只鞋清理完，又上了鞋油之后，他开始打亮，先用毛刷快速飘蹭，再用擦鞋布前后左右飞打，擦鞋布飞打间，不时发出有节奏的、响亮有力的摩擦声，间或夹带几丝擦鞋者的喘气声，声声入耳。擦鞋者挥动双臂，动作娴熟，干脆利落。看着他擦鞋的动作，简直就是在欣赏一种表演。两只鞋擦完后，擦鞋人从他那小箱内摸出一小袋胶水，在我的右脚左前方的鞋底缝里厚厚地涂了一层，然后两只大手用力对捏了大约一分钟。这时我看到，擦鞋人的手异常粗糙，手背上几根青筋暴起，整个手看上去，像是一座山坡，而两手拇指指甲下那两道深深的裂缝，又像山间的峡谷，每一条峡谷都充满了黑色的固体。

“先生，您的鞋擦好了，两块钱。”纯正地道的驻马店乡音。表演结束了，前后加起来，不到十分钟，可我似乎意犹未尽。他抬起头，憨憨厚厚地微笑地看着我，满脸褶皱，仿佛历经沧桑。我立刻反应过来，他比我的年龄大。那年我60岁。

对于擦皮鞋，我是很有兴趣的，小时候背过擦皮鞋箱，在武汉关摆过地摊儿。参加工作以后，因常穿皮鞋，非得自己擦不可，那个年代，到处都看不到摆摊儿擦鞋的，几十年都是自己擦。所以对于擦皮鞋，我不仅有兴趣，还颇知其中一些门道。做了父亲以后，全家人的皮鞋仍然由我一人包擦。第一次坐在椅子上，脚一伸，要别人为我擦鞋时，还真是难为情，虽然付钱，依然别扭。时间长了，次数多了，才逐渐习以为常。其中还有个心理支撑，即为那些背箱擦鞋者考虑，给他们多擦一双鞋的生意，多一份两块钱的收入。于是，脚伸出去时，心里也便坦然了。

我和擦鞋者对视几秒钟之后，并未立马掏钱，而是递过去一支烟，问道：“老哥，今年高寿啊？”“76岁了！”老哥接过烟点着了，大声喊出自己的年龄，得意而自豪。可是，“76”这个数字，着实让我多少有些震撼。意识到他比我大，却没想到大这么多。我不知道有一天我到了他这个年龄的时候，是否还能像他这么利索。“这位兄弟呀，你可别小看这两块钱的行当啊！这一个月下来，不管咋着，总得有个一两千吧。”声音还是那么洪亮，他好像有点儿兴奋，好像和我有话说。就这样，我们聊起来了。

在接下来的谈话中，我知道了他姓岳，家中一儿一女，孙子孙女加外孙，共三个第三代。儿子媳妇和女儿女婿都有事做，收入颇丰。老岳从一个机械厂退休，退休后自谋职业。十多年来，看过大门，做过木工，修过自行车，等等。最后是背箱擦皮鞋。现在一个月退休金两千多，用不完。儿女们各自独立，有房有车，也不用他操心。“那你还这么辛苦干什么呢？在家休闲休闲，享个清福多好！”对我这个说法，老岳很不以为然。他说，第一，不停地做事，很有自尊。第二，不停地做事，很有益健康。两个方面的享受，他体会很深。对他这个说法，我颇有同感，笑笑，点点头。我随手掏出五块钱递过去，说：“不找了。”“那可不中！”老岳一脸严肃，“老弟听我说呀，咱在这儿擦鞋，可不全是为了挣钱。钱虽不多，可不能坏了规矩呀！”边说边认认真真地掏出三个硬币，郑重其事地递到我的手上。那一刻，我感到了几分歉疚和敬重。

我是他當日最后一位客户。我们简短地闲聊之后，老岳便收拾工具背箱回家，回家的路，步行不过片刻。他起身背箱，和我道别。我发现，他比我的个头儿稍高，稍瘦，身板挺直，双肩宽阔，除去面相，看不出年龄。

我目送步履矫健的老岳在昏暗的路灯下，消失在熙熙攘攘的人群中。那身影，至今清晰。

十多年以后，也就是今年春节前，我在广华地摊儿上擦鞋，收费还是两块钱。别的啥都在涨价，就是这两块钱不涨。一二十年一直稳定在这个水平上，可真是不容易！

只不过，再也没遇到过像老岳那样的擦鞋人。