逃离

江辉

一

“你今天提前了一刻钟。”老钱嘟哝道。

五点没到，他们就醒了。先是靠窗的折叠陪护床发出沉重的吱扭声，那是床被抑制着的尖叫。这是他妻子起床了，她从病床下到陪护床，站在陪护床上转动头颈找拖鞋。他们常常趁护士查房的空档时间，一起挤在病床上。

他妻子没出声。

“也好。”他说，“明天就办了吧。”

他年轻漂亮的妻子肯定是不想理睬他。前几天我住进来时，她曾跟我说，老钱这几天有点闹，要离婚，不知道想搞啥名堂，希望我能见谅，并开导开导他。

开导肯定做不到，我自己就是一个需要被开导的人。我们对他第一印象就不好，我和妻子都不喜欢他，这个人说话极端，认死理，自怨怨人。毕竟都这个时候的人了，我不会与他较真。

那天我刚刚住进来，妻子还在帮我铺床，我向他打招呼，他直接问，“几期？”我摇摇头，“还没最后确诊。”他说，“你天真啊，这个病要么发现不了，一旦发现就很晚了，确诊一下，地段医院和县医院都能做，还错不了。”他一句话就把我残存的希望之光掐灭了。

病人之间说话一般都避重就轻，而他不闪不避，直戳心窝。

睡觉时，我们之间拉了一道布帘，但窗外有亮光时，我还是能隐隐约约看到他们。在病房里只剩我们两个时，我曾笑着问过他，尚能战否？他先是没听懂，后来嘴角歪斜着回应：“你呢？”又嘶哑着嗓子说，“用药后反应大时，想的力气都没有，一切都成浆糊吐出去了。”

“这女人在变。”他说。

他妻子应该是不愿陪他吧？我想。但我的心也忽地沉了下去，如开车突然下很陡的坡。想到病，人就恍惚，想得很远，眼前一片迷蒙，心中都是雾霾。

在被县医院诊断得病的那个不眠之夜，对着黑暗我发誓，不再与人争长论短，不再去想乱七八糟的事情，不再过问公司一切事务，哪怕一点点，累心！医生说这病发病前一定是压力太大，或者有过长时间的焦虑。是的，医生说的问题我都有。我得想些别的，尽力挣脱出去，使天空清朗一些。我拉开布帘，躺在床上转头看窗外。

他左一下右一下地侧身，吃力地支撑着，想坐起来。他妻子回过身子，帮他摁起了床背。他在床背渐渐升起来时，看见我正瞄着他。

“你是否觉得早晨的太阳正冉冉升起？”他想通过自嘲缓解一下尴尬。

“哈，嗯。你今天气色不错。”我顺口答道。

“嘿，我又没问你气色。”

我不去解释。确实，他的头皮明显是新荒芜的，连眉毛都几乎不剩了，稀稀疏疏有几根绒毛弯曲着，如不堪霜打的枯萎茅草，没有丝毫生气。他戏称太阳的应是光滑滋润看似有包浆的光头。其实，那本身就是个错误的比喻，准确地说，他的头像个长了霉毛的马铃薯，惨白、黯淡。当然，我们这样的病房里，讲话不必讲究准确性。

“哎，你说，我怎么会得生这种病？”他突然用上海话问我。

这已经不是他第一次问我了，但我还是老调重弹，说原因很多吧。

“怎么轮到我生病？”他摇摇头，“我儿子说，偶然来自于必然。”他儿子在英国留学，喜欢哲学，但老钱非让他学金融，读得很苦。“那必然从哪里来？儿子说来自偶然。这不是屁话吗？”

见我没反应，他继续自顾自念叨，“必然是哪里出了问题，把我们弄成了偶然。”

他妻子从盥洗间出来，白他一眼。病房里归于安静。

二

我妻子一直进进出出打电话，她通过各种关系广泛咨询我的病情，联系了杭州、广州、北京、武汉等地的一些知名专家，他们对我的病情看法基本一致，但治疗方案稍有不同。我知道，结论已经无法改变，现在无非是方案优化。

妻子说，汉口的何总已多次来电话，他要来上海看你。

我的心又一次如开车下陡坡。我现在不想见任何人，从知道得病那天起，我就变得无比懊恼和自卑，有了社交恐惧症。

何总是我长期主要的配件供货商，双方合作一直很好。但去年年初，我陷入互保的資金链泥沼，拔不出脚。银行断贷，应收款那边趁火打劫，导致应付款付不了，拖欠工资好几个月，公司员工走掉了一半。何总当然也“合情合理”地断供了。我们之间一直有个默契，压一批货，然后付上一批货款。他是在我压到第三批货的时候断供的，按说他已经做得很人性了，但加剧了我的恶性循环，没货出去，没资金回笼，我的公司因此一度关门。我天天沉浸在焦虑中，半年里，人瘦了二十来斤。

在听到医生说我有可能是因此得病时，我心里的血都结了厚冰。事业的价值、奋斗的意义瞬间都成了雾霾，我曾经努力吸入心肺的东西，现在都是害我、要取我性命的魔鬼。如果这次治好了，人生可以重来，我绝对不会再去做无谓奋斗。

“我对你说话呢！”妻子的声音有点高。

“不要。”

病房里一时没了声音。妻子又出去打电话。

“Ebas、Pet CT都做过了。”我向走廊里的妻子喊，让她向专家提供必要的素材。

“机器会误读人体，医生又会误读机器。”老钱幽幽地说。

“你不能怀疑一切！”我忍无可忍。

“我不就是被他们一误再误？”

老钱的妻子靠着窗台吃早餐。我也站在窗边看楼下。楼下是个公园，此刻正是玉兰和樱花盛开的季节。朝阳灿烂，和风暖人。在一片将醒未醒的墨绿和树灰色中，玉兰和早樱开得闪亮。上海的公园造得好，它不像我们那边在公园里密植香樟树等高大乔木，三五年时间就搞得遮天蔽日。这个公园，成片地种花，大小高矮错落有致，配以小桥流水，设计感强，在早晨的春光中愈显明媚。这段时间，我天天瘫在床上，已然忘了外面春色如许。这时，脑子里的“许”，自然地成了昆曲《牡丹亭》里的说白，往上长长地一个提拉又卷了个圈，我现在才知道那是强调惊艳和喜欢。有个网络词语叫“治愈系”，此等美景是真可以治愈心灵的。

“我不喜欢白玉兰！”老钱突然来了一句，依旧瘫在床上。

“挺好的呀，洁白优雅。”我说。

阳光照进来，正好打在他头上，蔫不拉几的茸毛显出了亮光。他闭上眼睛，不再说话。大概是感受到了阳光的温暖，他抬起左手去摸头皮，左手上有留置的针头，手被他妻子拿下。他换成右手，顺着头皮，轻轻地滑向脑后，又轻轻地捋到前额，来来回回地摸了几次，睁开眼睛，把手朝光线里照照，这样能看清指缝里一些细微的东西，然后张开手指抖抖，恨恨地放弃了几根不争气的茸毛。

“册那！还在掉。”骂上一句，他朝向我，“我不喜欢这种颜色。”

我说：“它质地如玉，有兰花一般的清香。”

“我不喜欢。”

他妻子坐在床沿，双手抱住他的马铃薯头，一通胡乱摩挲，像是给他按摩头皮，也像是要薅去他残存的最后一丝茸毛，总之是抹乱了他刚才的抚摸。

“江总别听他的，他是忌讳白花。”女人及时阻止了他。

他推开妻子说：“你还是快点作决定吧。”

“别逼我，逼我我就不离了。”他妻子有点恼怒。

三

护士来打针，说是一种提高免疫力的针剂。老钱让她往留置针头推送，护士说这写明了得皮下注射。老钱无语，拉起袖子，别过头去。

护士让他放松再放松，一只手轻轻摸按他的手臂。老钱一个激灵，护士说：“不至于吧，我还在抹碘伏呢。”于是，大家都笑。

开始输液了。

病房里进来一对身影，一正一反，是隔壁病房的张处夫妇。后退反走的是张处，正面半扶着他的是夫人。张处说过，这是以退为进，好处多多。

张处不说话，瞥一眼我们的输液瓶，自顾自站定，面朝窗台，双眼微闭，作入定状，然后抬左脚出步，与肩同宽，微微下蹲，慢慢做起了动作。他的动作紧绷僵硬却没有停下的意思，身子摇摇欲坠却始终不倒，与他入定的神态颇为协调。他晃了一会，我看看都是些重复的动作，似乎是想拉过来一些什么，又像要推开一些东西。

老钱说：“你还是回去打吧，晃得我们心慌。”

“隔壁在呕吐。”张处说。

张处退休前是一个街道的副主任，老钱先前是车队的，也算是他同事。张处强调上海的街道领导是处级干部，于是我们就干脆叫他张处。我进来的第一天他就叫我过去谈话了，老钱陪着去的。他的床头柜上堆着厚厚两摞书，《全科医学概论》《呼吸内科学高级教程》等许多医学、养生方面的专著。床上卧着一本《黄帝内经》，已翻了二三十页。老钱问他那么我怎么会得此病？张处不理他。老钱便讽刺他这是在吓唬医生，张处说要自己保护好自己。

他也问我的情况，我内心无望，不想说话，只说了些进一步诊断之类的模糊话。“噢——”他拖了一个长音，没有继续对我帮教。

我问他刚才打的是不是传说中的醉拳？

“哈哈哈，”老钱大笑，以致一时停不下来，“江总这嘴真是阴啊，你污蔑了我们张大处长，人家打的可是太极拳。”

张处没笑，说是传统杨式太极拳，太极好，动作、呼吸与意念结合，对我们这样的病人有特别的疗效。他说打太极最好是寅时，寅时对应肺经。我不住点头。

他说下午得去做同位素骨扫描，没时间，到时给我们讲讲古法养生。

老钱说：“你倒是把自己先养好。”

张处不恼，向我解释这只是一式，叫作“揽雀尾”，其中分为绷、捋、挤、按四个动作。他又摆起架势，讲一个动作，比划一下。他说这是太极拳最核心的内容，这里既有闪展腾挪，又有呼吸吐纳，一动而至全身，所谓呼吸到脐，寿与天齐，说的就是拳法功效。他说他刚才重复了九遍。

老钱叫他往下打。他不打，说现在求不得全，但必须抓住核心，动动嘛，练练筋骨，练练心血。

正聊着，又进来一个女的，长相沧桑，手上拿着一只还未拆封的手机，该是最新款的iphone，满口钱哥钱哥。老钱对她说：“你搞错人了。”

“你是钱哥，阿拉老公好兄弟，我怎么会搞错呢？”

老錢看都没看她一眼，“我不晓得啥赤佬”。

女人讪讪地走了，嘴里一连串地谢谢谢谢。老钱盯着她的后背，用上海话骂骂咧咧。

张处问我一天挂几瓶？我不知道。又问什么时候用药？我愣了一下，马上明白过来，摇摇头。他对我的这个态度很不满意，认为必须要搞清楚，又批评我讳疾忌医。他说都到这个时候了，心里必须要有个主宰，现在说养生确实有点被动了，但必须养好心。

我不知怎么回答。

又说了一会话，他们就准备回去了。走到门口，张处又倒回来，与我妻子握了握手，对她说，“心若向阳，不惧岁月寒凉。”然后他们夫妇又一正一反，倒退着回自己病房去。

四

老钱说：“你说倒着走路，时光是否也能跟着倒走？莫非姓张的是想倒带，倒回到从前的曲目？”

我觉得这个挺有意思，就说：“可能吧，大家都倒倒看。”

老钱说：“倒回到生病前吧，不能太贪。”又说，“真倒回去了你想去做什么？”

我说：“我绝对不会再去办公司、忙杂务，我要享受生活，游览世界各地，要去学摄影。”

我确实认真想过了，学摄影最好，重点是拍风光。自然风光优美的地方，必定空气清新。这样既心旷神怡，人还不累，停停拍拍，行行摄摄，一天也走不了多少路，就让美好的事物荡涤我充满铜臭的心肺吧。

妻子的手机放在我床上，一直有振动。她看看我，示意与我有关。我怕与人接触，如同怕被氧化，关了手机，屏蔽外界，因此许多的联系都加到了妻子处，我也确实少去了许多麻烦。她是想让我给个态度，接还是不接？正在一个有趣的话题上，我不想自寻烦恼。

老钱说：“那是你们读书人说的桃花源、乌托邦。”

我说：“张处强调养心有道理，问题是我们怎么养。”

“哈哈，那简单。张处有个幸福公式的，分子分母，你自己去微信群里看，但是养心就治根了吗？”他说。

挂完瓶，他妻子出去打开水。

我说：“你就回到结婚前吧，免了日后伤害。”

我见他不回应，想换个气氛，悄声问他这个时候提离婚，是路边有野花开了？

他折了折输液管，弹走一些小气泡，撩起衣服给我看身子。他的身上满是皮疹，厚厚一层，又红又肿，衣服遮盖着的地方几无完肤。

我问：“很痒吗？”

他说：“以后你也会这样。”

妻子把手伸进被头，狠狠掐了我一下。

他说妻子跟姓高的不干净。

高是负责我们病房的带组医生，人不错。我说你得的是神经病吧？尽管据说高医生是单身，但我们认为不可能。

他也不再解释。

我非常讨厌他的自以为是。

一会儿，他妻子回来了，帮他穿戴整齐，搀起他往外走。

他向我们挥下手：“离婚去。”

看着老钱漫不经心的样子，我说：“人家以为你们是去结婚领证的呢。”

午睡时我没睡意。与妻子聊邻床离婚，聊高医生的为人，聊各种可能，说得累了，闭了眼睛想的，还是他们离婚的可能性和现实性，想不出个结果，倒睡着了。

醒来时发现我们公司的财务主管坐在床前，他带了几个人前来探望。他们见我醒了都很开心，都说我精神好，我给了他们惊喜。我不去理他们，闭起眼睛表明态度。公司里的人和朋友都知道我的这个规定，不让人来医院，当然这也是医生要求的。不是我不想见人，实在是不想说自己，一遍一遍向不同的人揭疤，心里的伤永远愈合不了。

公司的人见我不理睬，就一直和我妻子聊天，但话题都与我相关。一个意思，就是现代医学发展迅速，如果加上我的好心态，一定会没事的。

这不就是说我现在有事？这是拙劣的病态的辞令。宏观的东西听起来正確、好听，但不管用，扯赖皮的同行都如此说话。

主管开始汇报公司情况，他知道我没睡着，一直听着他们说话。我及时打断了他的财务分析。我现在听见数据就心跳加快、手脚疲软。抽屉里满满都是数据，各种生理指标已有厚厚一叠，像极了企业滑坡时的财务报表，有许多箭头，但无论向上还是向下，都破了格。箭头就是运动着的武器。商场和医院都是战场，一样刀光剑影。

他们准备回去时，我吩咐一起来的小姑娘小刘给我做一个购买摄影器材的方案。她特意走到我床头，俯下身来，对我扬扬拳头，说了一句，江总加油！

一想到自己被人留下，心里又狠狠地冷了一下。

期间，张处来探过两次头，没有说话。

五

《新闻联播》刚结束，走廊里突然脚步声紧。妻子去打探，回来时脸色煞白，说是隔壁张处出事了，可能服用了大量安眠药，被送去急救了，生死不明。

刚刚回来的老钱撑着起床，拉了我去走廊。路过张处的病房，床已经过整理，房内靠窗病床的病人伸长了脖子作呕吐状，但没有声息，也没有实质性的东西吐出来。老钱别过头去，我也不敢多看。

老钱说张处受了刺激。

“你知道？”

他说：“你没去看群里？”

他指的就是那个病友群，存在已经很久了，我一进院，张处就把我拉进了群。这群里我去看过一次，后来再没去过。在群里，大家插科打诨，荤荤素素地吵闹，老钱说都是强颜欢笑。当然，也讨论各自的病情动态，如生理指标、检查结果，还有养生保健及鸡汤。我不敢看，怎么看都似乎看见未来的自己，心塞。

老钱说张处下午去做了骨扫描，据说广泛转移了。返回病房的半路上，在一个门诊室看见以前的同事，他就让夫人把他推进去，坐在轮椅上跟老同事打招呼。诊室里突然响起尖锐的鸣叫声。年轻的女医生紧张得站了起来，指着张处大声呵斥，出去出去！张处想起自己刚刚作了检查，身上带着的放射性物质引发报警，让如有身孕的女医生惊恐万分。老钱说，做这种检查老吃光。张处回来后在群里发了个牢骚，大意是自己对社会产生危害了。

“怎么会得生这种病的呢？”老钱又来一句。

我直接说这是一个很无聊的问题。

他指指墙壁上的宣传画窗，想说什么，我打断了他，劝他活得糊涂些，看远点。走廊尽头的窗外，马路上的法国梧桐应该已看得见嫩绿，但灯光模糊了春色，窗子被作了加固，安了不锈钢栅栏。老钱骂道，“这不是心理暗示吗？你越怕人家那样，人家就越那样，你能治好病了，谁还去跳楼？都说跳楼的人，落下去的一刹那都很后悔，谁不想好好活着？”

我的胸很闷，像正经历梦魇。看看老钱，他的表情也很怪异。我怕有事，拉拉老钱回了病房。

张处的病房关了门，从玻璃上看进去，他的床上依旧是空的，那些曾经像城垛一样垒着的书，坍塌了。另一个病人无声地躺着，陪护的家属坐在床边看手机。我的眼前都是张处的影子。他穿着病号服，小心翼翼后退着，尽管佝偻着背，但双手依然反背在后腰。老钱调侃那是骨子里的领导步伐。张处说他不懂，反背走路的双手是拉着的，放在臀部上，我的两只手是分开的，握拳，放在后腰上，指关节顶在两个肾俞穴位上，按摩护肾。张处应该算是乐观派，他讲究古法养生，作息时间很严格，从子时开始到亥时，都有周密安排，除了睡眠，卯时起来后，每个活动安排都设置了手机闹铃。“以前当干部太忙了，没日没夜，这病肯定是那时操劳累积下来的。”他也有牢骚，但他的微信朋友圈每天都发送科学养生知识，输送正能量。

老钱在床上静坐不动，握紧拳头做了一个意志坚定的表情。他身上的皮疹遇热遇摩擦会痒，越挠越痒，奇痒无比。过一会，奇痒慢慢退去，他长长舒一口气，幸福啊——

我想起“幸福公式”来，就去群里搜索，划了很久才找到。公式很简单：幸福=所得/所欲。我代入了一些东西，琢磨琢磨，觉得颇有理。

“有个屁，瘪三想法。”老钱讥讽张处不着边际。

“刚刚你不也觉得幸福吗？而且仅仅因为身子不痒了。”

“不要上纲上线。”老钱狡辩。

我想起张处说的静功，于老钱应该很适宜。张处说民国初年流行静坐，哲学家蒋维乔先生年幼体弱，更患恶疾，就是靠苦研静坐，战胜病魔，终享长寿。

“嘿嘿。”老钱大不以为然。张处一般不会恼，还俯身老钱耳边说，练得好，还能滋阴壮阳。他始终和蔼可亲，教导我们要相信祖国优秀传统文化。

老钱恼了。“古法养生？古人寿命都不长，怎么学？不学科学学古人，是不学好，怎么指望他们把我们带到美好未来？”

六

张处的突然离去，对病人们的情绪影响很大，这么正能量的一个人，一天到晚开开心心，对大家都很关心，见谁都客客气气，以乐观感染别人，刚刚还在我们面前打太极练静功，却说没就没了。

大家唏嘘不已，各揣心思。医院反对这种违反科学的极端行为。马上，医生们开始心理干预，家属们也说些宽心的话。

张处出事，对老钱最大的影响就是从此妻子对他形影不离了，连上厕所也尽量陪着，要不就是分分钟开门看看，搞得风声鹤唳。

“人怎么会得这种病呢，啊，江总？”

我很后悔，当初没去问问探头的张处，他或许有话要说。

老钱他们虽说离了婚，生活却一如从前，还是常睡在一张病床上。

有电话进来，是一个银行的朋友，我们关系挺不错，但又肯定是关于我们公司业务的。早上刚刚与儿子打过电话，我忘了关机。电话一直响，想了想，我按了静音，不接。过了一会，又打进来，还不接。他不断打进来，我只好接了。公司有一笔贷款马上要逾期了，银行问我的计划。我让他打给我老婆。

我看看手机，财务部小刘发来好几个微信，问相机的事情。我一回复，她的问题更多。让妻子打电话过去，她又是国产、日产、德产，又是微距、长焦、宽幅、广角，越说越多。我马上感觉心烦，说让她看着办，买好点，就关了手机。妻子责备我，你说得这么宏观，人家怎么操办？

我干脆闭目养神。

“你这是逃避，避不过去的。”老钱说话总是叫人不愉快。

吃饭时，他没有胃口。他妻子叫他吃泥鳅、海参，升白。他责怪看见这些东西就想呕。看着我三下两下吃好饭，他妻子树我为榜样，强调要他向我学习。

“假的。”他说，“你也假，张处也假，装得大彻大悟，心里都在打仗。”

我有点乏力了，不想说话。

“他吃了激素，胃口当然好。”

我摇摇头。

“刚才护士发的小药叫地塞米松，难道不是激素？”

我很不喜欢他这种刚愎自用的腔调，不时地在我的伤口撒盐擦酒精，剧痛，还结不了痂。他的心理起伏很大。我拿过妻子的手机给他妻子发了一条微信：“他对我说，自己要早作安排。请你警惕！”

一时无话，病房里渐渐无聊起来。突然，门口推进来一辆轮椅，老钱先见了，着实吃了一惊，上面坐着的竟是张处！我们都惊愕无比。还是老钱反应快，沙哑着嗓子喊道：“你连死都是假的？”

张处坐在轮椅上微笑，说：“误会误会，我只是想好好睡一觉，想多睡会儿。”

张处夫人说：“前几天刚刚去过静安寺，菩萨保佑呢，隔壁病床这几天反应太大，影响阿拉老张了。”

老钱怀疑有诈，还想质疑。我们忙说人好就好人好就好。

七

一夜无眠。脑子里都是一些黑白镜像，压抑的往事，以及几天来的种种。

隔壁也没睡好。一个人不断翻身，但翻得很拘谨，把床的吱扭声拖得很长。

“越来越早了，你。”

隔壁亮起蓝幽幽的光，是老钱看起了手机。大概是知道我也醒着，便问我：“张处的做法在公式里该当分子还是分母，或者等式不成立？”

我依旧装睡，离天亮还远，哪怕闭目养神也好。这个时候若答应一下，便一点瞌睡都留不住了。

我妻子联络了个北京专家，天不亮就出去了。

又有人来看我，是公司业务单位的朋友。他们带来了一个好消息，他们公司的担保结解了，资金活过来了。

这也意味着我们公司的起死回生。我坐在床沿，他们劝我躺下。我觉得坐着比躺着舒服，大家面对面说话更显健康。

老钱闭着眼睛想事情，妻子给他戴上帽子。

正好高个子高医生也来了，他一个人来查房，没跟护士。他说今天周末，医院里正好有个会诊，顺便来病房转转。

因为老钱说起过，我也留了个意。高医生和老钱妻子站在床的两侧，我看过去时他们正四目相对，似在交换一个眼色。显然老钱也看见了。

高医生绕过去，站到了老钱妻子一侧，两人肩并肩地站了，又互相看一眼。

老钱一直盯着他们看。

我觉得，他们只是互相看看，属于重病人家属和医生交流，一个是求助，一个是安抚。

后来老钱妻子拉拉高医生的手，走出了病房。

老钱也站起身来，好像跟我们打了个招呼，又像进了卫生间。

外面的护士推车来来往往，呼叫铃此起彼伏，一时间，车辚辚，马萧萧，打仗一般。不知过去了多久，卫生间传出轻快的乐曲声，还不时伴随着一个声音，“吃”“吃”“吃”。这声音，病房里的人都听见了。不知谁调侃了句“口味重”，大家便都笑出声来。我猛一惊，不好，卫生间里的肯定不是老钱，我没见过他玩手机游戏。

我怀疑他是去跟踪妻子和高医生了，那会搞出事情来的。

于是，我们召回了他妻子。

老钱不见了。

打他电话，手机在病床上打颤。大家分头去找。说是大家，无非也就是几个平时走得近的病人家属。有张处的事情在前头，大家不敢稍有懈怠。

他妻子找遍了楼梯、卫生间、大樓屋顶，特别是放射科因装修封闭的地下层，能钻进去的地方她都钻了，甚至仔细查看了每一棵能承重的大树。一无所获。他的亲戚都收到了他妻子的找人电话。有人建议报警。他妻子跑回来病房，请求我，有任何蛛丝马迹请第一时间告知，她去别的地方再找找。

病房里的气氛骤然微妙起来。张处说：“老钱没事的。”

老钱的电话响个不停，后来是微信连续不断进来的声音，这种处理方式一般都是年轻人。我让朋友拿过来看看。老钱的手机未做过任何技术处理，消息内容都显示在屏幕上。微信是他儿子发来的，大致意思是说他递交转专业的申请了，而且有把握成功。

中午时分，朋友们回去了，老钱还是没有消息。

我突然想起三楼的那个人，老钱会不会在那里？

“不会。”张处说得很肯定，“老钱很固执。”

于是说起一件事。

那年老钱下海去南方捞钱，先是做塑料粒子，又跟广东人倒服装，跟浙江人卖珍珠，但是除了姓钱，钱字当头，真钱还是来得慢。后来跟着朋友搞工程承包，好不容易接触到一个大项目。朋友们一起请甲方人员吃飯，满满两大桌，上大菜，上好酒。乙方是脸贴到了屁股，甲方的头仰到了天上。于是老钱想起一句话来，士可杀不可辱，二话没说，把满满一杯红酒倒进了甲方负责人的脖子里。

“那赤佬像个满身流血的败兵。”老钱对此一直骄傲不已。

老钱把他们的几个头头都揍了，终于引发了一场混战，后来变成乙方群殴老钱一人。最后工程当然泡了汤，受伤的老钱还被关了几天。

兄弟们没有一个出手相帮，还把老钱解雇了。三楼的就是当年的大哥，也是第一个提出解雇老钱的。

“那天老钱确实去过三楼。”我说。

张处说知道，是去送手机的。

三楼那人病得很重了，没几天时间了，前几天念叨起智能手机，躺在病床上能玩玩游戏，转移转移注意力。他一直用着老年机。老钱就去买了个苹果手机，他自己还不舍得买来用的，那天一早趁那两人上洗手间，把新手机往病床上一扔，就回来了。前些日子那人刚刚住进来时，他还去那张病床上扔过两万块钱。

老钱说过没有这些兄弟，永不见面的。

但愿他不要搞出什么动静来。

老钱喜欢追根刨底，不像我心存侥幸，逆来顺受。我知道，顺从是弱者的生存法则。在这个法则指导下，我一切听从医生的，期盼能治好，出奇迹，让生活重新来过。

八

下午三点。妻子几乎正点进了病房，她说要告诉我个好消息。

话音未落，老钱来了！

我惊喜地抱住他，如见到他的死而复生。几天下来，我已经渐渐接受他这个人了。他挣脱我的怀抱说：“你还挺矫情。”

他拉起袖子，是护士逮着时间来打针了。

护士说：“不怕了？”

这次他居然盯着针头戳进去又拔出。

我说：“非得离婚吗？她那么善良，无微不至地照顾你。漂亮女人总会让人多看几眼，医生也总会接受些家属的求助，这种病房里，许多话医生也不便直说。他们肯定没什么。”

“有，我知道。他们是高中同学，当初大家都认定他们是一对，但他一直扭扭捏捏，我可是一见钟情，直接接盘。”老钱笑着说，“这次就算还给他。”

我说：“那也不能如此草率。”

他不再理我，翻翻手机，打起了电话。听得出电话里儿子很兴奋，“我都不相信自己，你推翻了唯我论，居然同意我变更专业。”两个人语气柔和地聊了许久。

老钱说：“换了好，换了好，这事本来就应该依你的。”

他果然有想法。我立即发了微信给他妻子，告诉她老钱回来了。她很快回复：“爱咋咋地，不管他了！我们半毛钱关系都没有了！”满屏怒意。

我妻子抑制不住兴奋告诉我，北京的专家在仔细研究了我的情况后，认为这是一种十分罕见的症状，但大可不必兴师动众，能治。

我从床上跳起来，紧紧抓住了妻子的双手，她也不挣开，我们就一直拉着手说话。

马上，我又有些困惑，妻子和朋友，已经访问了不下十家国内知名医院的专家权威，他们的看法以及治疗方案大同小异。现在这个专家的说法也无非一家之言。老钱却说真理往往掌握在少数人手里，真相应该也是。我非常支持老钱的观点。

妻子的电话响起，是银行信贷的朋友。要逾期的那笔贷款还没有转好，时间很急了。我马上抢过手机，告诉他担保的死结解开了。我又打了武汉的电话，何总也很爽快，同意暂缓这次的货款。

我马上打电话，嘱咐小刘购买摄影器材的计划暂缓执行，订单撤销，这段时间我会很忙，并嘱咐她多与应收款方面沟通，有情况及时向我汇报，我手机24小时开机。上海的客户，这几天我会亲自过去一一拜访，再与有关部门作点协调，回笼一些资金应该问题不大。

听得出，接电话的人都很高兴。妻子也看着我微笑。

“总归是个‘假字，说过的话统统不算了？”老钱骂道。

我还以微笑。这次我没有不高兴。

夕阳斜斜地照进来，均匀地铺在老钱身上，像是他的身体发出的柔光，照亮了病房。他闭了眼睛，平静安详地躺着。

他的妻子微信告诉我，老钱下午去了红十字会，是人家特意为他的事情加的班。他已写了申请，填了表格，准备去世后捐献遗体，供医学研究。他一直都想搞清楚自己怎么会得生这种病。家里人都不同意，批评他冲动，但是劝不住。最后说已经离婚，无权干预了。

我把手机给妻子看，妻子当即落下泪来。

没多久，张处夫妇一正一反地进来了，老钱年轻漂亮的妻子也回来了，她拎着大罐小罐，该是今天的饭菜。

九

公园星期天的早晨，阳光从花间漏下来，风一吹，在我们身上跳跃。我们三人，不，是六人，一起游园。我第一次来这里，以前每天都是从楼上往下看的。张处也是第一次。大家走得很慢，边走边聊着天。

“你们看，大家身上都开了花呢！”老钱妻子惊喜地叫道。

是的，太阳在我们身上投射了花的影子。淡淡的、细碎的是樱花，大一点分明一点的是玉兰。这个时候，两种花都还没有叶子，但叶芽已经饱满，叶子马上就会被花催开。

张处说：“我们是第一次亲眼看见自己身上的阴影。”

老钱说：“哈，影像所见边缘清晰，淡片状，内部密度均匀，未见磨玻璃状等显示。”

大家都笑，笑得很大声。

公园里的路很小很弯曲，处处曲径通幽。走着走着，老钱就提醒一句，往左，或者往右。他说以前住院时，来过这个公园，知道哪条路走不通，哪条路走不了轮椅。

经过我们病房楼下时，大家仰起头辨认，找参照，辨细节，分析房号的编排规律。确认后又看花，逆着阳光看去，花都透明着，纯粹，无斑点。

“真是勃勃生机呢！”老钱说，“近了看，原来白玉兰是猪油白、玉质，樱花是淡淡的粉。”他摘了帽子，倒过来，任由落下来的花瓣落到头上，落进帽子里，一副沉醉的样子。他自顾自走在了我们前头。

我又想起那个关于幸福的公式来。我悄声问张处：“老钱现在的状态，这个公式要怎么描述？”张处看着他的背影说：“他现在已经没有分母了。”

正说着，我的电话响起来，我看了几遍手机还是接了，是武汉何总到了上海，要来医院看我，谈下一步的合作。我说：“还是我去你住的酒店吧。”

我看看老钱、张处，他们也正看我。

张处说：“去，快点过去。”

老钱也说：“快去，快去。”