难忘当年收麦时

陈宝璐

盛夏的风儿裹挟着热气扑面而来，金黄的麦田中掀起滾滚麦浪，在浩渺的苍穹下，描绘着人世间最为大气、最为波澜壮阔的画卷。在这波澜壮阔的画卷中，奔驰在麦田的收割机和忙碌的人们成了金黄底色背景的最美点缀。

昨日上午，到城外办事的我，看着眼前道路两边的麦田里隆隆作响的收割机发呆。啊！又到了一年的收麦时节，我突然想到在农村的四姐家的麦子不知收了没有，收成如何。想着想着，我拨通了四姐的电话，一阵寒暄后，四姐告诉我，今年的小麦长势良好，眼下麦子已黄梢，再有三五日就要开镰了！

四姐说的开镰就是收麦子，是家乡的一种通俗说法。家乡早已实现农业机械化，收麦哪还用得上镰刀呢？像四姐家的那五六亩小麦，只需一两个小时就能收割完毕，颗粒归仓。

听着四姐的讲述，观赏着沿途龙口夺食的收割机和忙碌着的人们，我的脑海中竟不由得浮现出这样的情景：烈日当空，一望无际的原野，满目金黄，流光溢彩。微风拂过，麦浪此起彼伏，蓝蓝的天上盛开着洁白的云朵，那云朵白白的，如棉似絮，如雪似雾。那云，千姿百态，变幻莫测，时而像草原上游牧的羊群，像奔驰的骏马；时而像浓墨重彩的山水画卷，像轻描淡写的田园写生图……成群结队的鸟儿在蓝天白云间翻飞穿梭，一阵阵清脆的布谷声好似从幽远的山谷传来，每当听到这布谷声，我的心里总有一种说不清的凄婉与苍凉。

布谷鸟，这大自然的精灵，经年的光阴里谁也说不清它栖身何处。但只要夏季一到，它又准时飞来。布谷鸟属于这麦黄的季节，我恍然大悟：那布谷声是在为庄稼人祷求麦季有好收成，也是为辛苦的庄稼人献上一曲丰收的赞歌！

冒着青烟的收割机轰鸣着从田间掠过，那一垄垄小麦霎时齐刷刷地倒地，收割机漏斗出口处，黄澄澄、金灿灿的，如珍珠般的麦粒像潮水一般倾泻而下。收割后的麦田，留下了齐刷刷的麦茬儿，也彰显着庄稼人的喜悦和欢欣！

是啊！科技的进步极大提高了生产效率，推动农业发展，把日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天的农民，从繁重的劳动中解放出来，农民终于挺直了脊梁，麦收不再像过去那样弯腰弓背，挥汗如雨。但想起当年父母、哥哥、姐姐，还有村里的乡亲们麦收时，总有种温情从心底泛起！

收麦的日子在诗人的眼里，满地都可以是黄灿灿的句子；在画家那里，一株麦子都可以是梵高笔下那狂躁而炫目的向日葵。只有收麦人知道，收麦一点儿也不抒情，一点儿也不美，收麦其实是一场磨难。

“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”端午节过后，小麦就成熟了，不用到跟前就可以想象出它的壮观。此时，天气越发闷热难耐，田里的麦子也由青变黄，灌浆成熟起来。麦芒变得坚硬刺手，麦壳变得圆润饱满，一眼望不到边的金色海洋麦浪滚滚，沉甸甸的麦穗在火辣辣的太阳底下闪烁着耀眼的光芒，谦虚地低头摆动，浮动的画卷送来缕缕奇异的麦香。在这麦海描摹的动感画面中，相伴着奇异的芬芳，包容着各种姿态的淳朴人儿，令人不得不为大自然的杰作而惊叹，不得不为六月迷人的风景而动容……

开镰的时候到了，庄稼人熬了一冬吃糠咽菜的日子到头了！

这时，村子里像过年一样热闹起来。天刚蒙蒙亮，男人们牵着牛，拉着车，拿着磨得锋利的镰刀；女人们则抱着孩子，拎着早已备下的饭菜、开水，奔向即将铺满太阳的麦田。

喜看麦田千重浪，阵阵微风送麦香。三夏割麦收运忙，日月穿梭难相忘。那年月，太阳把一年的力气都使到了这个日子，光芒从天空倾泻而下，把满地的麦子点成黄亮亮的火，点成了一个大火盆。割麦的人群走进麦田，身子就被点着了，燃烧起来。镰刀冷静而从容，那刀刃上的寒光如割麦人的目光，镇定自若。一场磨难就要开始了。镰刀从乡亲们的手上从容地伸出去，咔嚓嚓，刀刃上的寒光与太阳的火碰在一起，哐啷啷地响。人与麦子也碰在一起，麦子把火烧到割麦人的身上、胳膊上，也只有父亲和正在割麦的人知道，那烧着的味道，像烙红了的沙子，敷在每一寸皮肤上，挣脱不开，挥之不去。所以，皮肤也干脆跟着燃烧。人就成了麦田这个大火炉里的囚徒，为了摆脱囚徒的命运，乡亲们只好拼命将麦子快点儿割完……

在农村素有“割麦、收秋、挖河、覆堤”四大累，年少的我虽不知道那苦和累的滋味，但我真切目睹了父母、乡亲们割麦时历经的那份艰辛和煎熬。父亲在村里是种庄稼的好把式，但面对眼下的割麦场景，他再苦再累也得带头儿奋力往前奔，因为他是生产队长。只见他右手挥起镰刀，左手揽过一搂麦子，嚓嚓两声，那搂麦子应声倒地。父亲带领乡亲们不停地割着麦子，边割边嘱咐：“割麦子时千万不要老起身抬头，看不到麦垄的头儿，就会发怵、心急，这一大意走神儿，镰刀就容易割破脚趾头。”割麦是个苦差事，夏天收割一次麦，就会脱一层皮。

母亲缠过脚，那脚好似一头大一头小的锤体，走起路来左摇右晃，我跟在母亲的身后很是担心，生怕母亲摔倒。收割麦子的时候，母亲在做着力所能及的事，麻利地将割倒的麦子捆成捆儿。一天下来，父母、姐姐、哥哥，还有大伙儿，都变成了黑脸包公，口鼻内也吸满了黑黑的灰尘。因强光照射而变得红肿的手臂上，被麦芒划满了血道。那时学校放麦假，我割不了麦子，只能帮母亲递递草绳，帮父亲，还有姐姐、哥哥们送送水。累了，烦了，就在麦田里捉蚂蚱、追野兔，有时和三五个小伙伴在地头儿玩游戏。父亲和乡亲们付出的那份辛苦，我看在眼里，记在心上。

说真的，从古代至二十世纪八十年代，小麦收割全凭人工将麦割倒，装捆运送到麦场。麦收必须抢时机，一旦误了时机，麦穗熟过了头儿，炸开芒，麦粒落了地，或者遇到阴雨天气，成熟的麦子被困在地里，收成就会大打折扣，大半年的辛苦就白费了。因此，一到麦收时节，男女老少齐上阵，争先恐后投入到这场抢收战争中。

麦子割倒后，要捆成捆儿，一捆儿一捆儿地装上拉麦的架子车。装车也是个技术活儿，前后左右要平衡，捆儿与捆儿之间要靠紧压实，中心是要实心并用绳索勒紧，否则，拉运麦捆儿的车子会偏斜，路途中易翻车。我的父亲是公认的装车能手，装好的麦捆儿四平八稳，不偏不倚，那车上的麦子远看犹如一座小山头。

确保颗粒归仓后，父亲和所有队里的壮劳力不分昼夜，将麦子运回打麦场，经过多次的摊翻晾晒，套上驴，拉起碌碡一圈一圈地碾压起来。烈日下，父亲在场中间一手扬鞭一手拽着缰绳使劲儿吆喝着，那黝黑裸露的脊背不停地滚动着豆大的汗珠，这汗珠落在麦场上，也滴在我的心里。几十年过去了，这汗珠一直储藏在我的心间，并且会一直储藏下去，直到永远。

接下来就是扬场了。会扬场的一条线，不会扬的一大片。顶风高扬场，顺风颠簸箕。男人在扬场，女人扫麦糠。年轻人在会计、保管的指导下，按人头分发麦子……

打下新麦后，父亲急不可待地跑到村里磨房磨了半袋面。母亲大大方方地给全家做了顿拉面。这面尽管有些黑粗，却是开春以来全家吃得最饱、最香的一顿饭……

终于和四姐煲完“电话粥”了。我的心绪难以平静，难忘当年收麦时，难忘麦子留给我的一切记忆。所有跟麦子有关的事都能在我的心头牵出一片柔情。麦子是我的生命里最感亲切、最值得敬仰的一种植物。我惊讶于它只是一粒小小的种子，一抹弱弱的绿色，却能抵御整个冬天的侵袭；也只需一缕春风，她便扬起高昂的头颅，恣意地分蘖、拔节、生长，顽强地吐露出生命的芳华，永恒无悔地向人们奉献着丰硕的果实。

光阴荏苒，我虽跳出农门几十年了，但每到麦收时节，听到布谷鸟那熟悉的叫声，看到麦收的机械和人群时，那片浸透着父辈心血和汗水的土地上一望无际的金黄色的麦浪，便在我的内心深处汹涌激荡。那热火朝天的开镰收割，打麦扬场的场景，已沉淀成金黄色的影像，定格在我的记忆深处，历久弥新，直到永远。