唯念艾草香

姚志顺

时已立夏，老憨叔仍披件蓝布夹袄，脚穿憨婶在世时给他做的“千层底”。自打四十年前老伴儿去世，老憨叔的话就变少了，郁郁寡欢半辈子，上个月突然得了脑出血，差点儿撵着憨婶上西天。出院后，他便眼斜嘴歪流口水，成了如今这病恹恹的样子。

日上三竿时，老憨叔才推开门。一阵微风迎面吹来，扑鼻的馨香直钻进他的心肺里，这是艾草的清香，是他最熟悉的味道。老憨叔转过院角，绕到开满紫穗花的苦楝树南面。那片绿油油的艾草在晚风的轻拂下，正如情人般如胶似漆、耳鬓厮磨。他不由弯下腰，伸长脖颈，把胡子拉碴的嘴吻向鲜灵灵的艾草，贪婪地吸着艾草的清香。良久，老憨叔才眯眼站直，心满意足地舒口气，如喝过陈年老酒似的回味着。老柿子般紫红的脸上，立刻溢满陶醉的憨笑。

第二天清晨，老憨叔早早收拾好要带的家当。他城里的儿子也刚好开车到了家。

一进门，看见父亲摆满厅堂的大包小包和坛坛罐罐。儿子急道：“爸，我不是叫你别拾掇这些吗？轿车的空间小，装不下那么多东西的。”看老憨叔一言不发地杵着，儿子走近劝道，“放心，城里什么都有，真有短缺的，买也方便。你不用烦神，接你过去就是让你享清福的。”

老憨叔很不情愿地把东西一件一件拿出来，放回原处，最后只剩一床被子和两大包衣物。“旧衣旧鞋也别要了，爸，缺啥我去给你买新的。”儿子说着去解包袱，想挑出旧衣服。老憨叔一巴掌打开儿子的手：“这里面的东西都要带上，这是你妈给我做的鞋和织的毛线衣。不拿上，我就不走了。”“好吧，都带上，都带上。”儿子边敷衍边把东西往车上拎。等装好车子，却又看不到老憨叔的人影儿了。儿子连喊几声才见回音，循声望去，不由着急问道：“爸，爸，你刨那艾草做什么？”“移几棵栽到小区楼下。”老憨叔一边说一边颤巍巍地抡起铁锹。

“爸，你听我说，这个不可以。”儿子连忙跑过去，抓住揪柄说，“小区里都是花圃和草坪，不许乱栽植物。你喜欢艾草，我叫你儿媳经常买，像过端午节那样挂在你的房门口。但这个真的不可以移到城里去。”“那我就不去了，我离不开艾草。”老憨叔一屁股坐到地上。

“爸，你为难儿子呢！你患了脑出血，没人照顾，要是突发……都没人知道，别任性了，爸！”儿子扶起他，像哄孩子似的。

“我就刨几棵总行吧，小区里不让栽，我栽到外面。”老憨叔道，口水流到下巴的胡茬子上，“我记得你的房子是最后排，后面是條水沟。我栽到院墙外的沟堤上总行吧。我在窗口能看到它就行。”他执拗道。“好，但今天不行，你看车子满了，移了艾草也没处放，等我有空再回来挖。”儿子打开车门，叫他看塞得满满的车子。

“好放，好放，两棵好放，我抱怀里，放腿上。”老憨叔颠三倒四道，“我抱怀里总行吧。”

栽在堤上的两棵艾草，老憨叔侍弄得生机勃勃。如他所愿，站在卧室的窗口，他能天天看见艾草青青。

深秋。一夜寒霜，打白了地，打落了叶，打黄了草，也打蔫了堤上那两棵绿葱葱的艾草。

老憨叔的病更重了。他艰难地挪到窗口，扒住窗台，踮脚伸脖子也没能看见他的艾草，却一头栽倒在地上。

儿子回来要送他去医院，被他摆手阻止。老憨叔气若游丝，嘴唇一张一合，如离水的鱼。儿子连忙贴过耳朵去，终于听清老憨叔拼命喊出的遗嘱：“要在我和你妈的坟上……栽上艾草。”临死前，在吐尽最后一口气的同时，老憨叔呼唤的两个字，仍然是艾草。

儿子泪如泉涌，这才想起四十年前母亲去世时，只有几岁的他隐约听姥姥说过，母亲的乳名叫艾草。