时代烙印 、高原特色与如火赤诚

雪 归

奉天——北平——古长安——青藏高原 。这是她的人生轨迹图 。这四个地方之中，她用力最多、倾注感情最深、留驻时间最长的，便是青藏高原。

1949 年华北大学毕业之后，她响应组织号召奔赴大西北 。 1953 年 6 月25 日，她向组织申请来到高原古城西宁。

她是自愿从大城市来青海搞文学的唯一女同志，也是解放后青海省第 一位从事文学创作和文学编辑工作的女同志 。从此，她把根扎在西宁市大 同街 22 号院，用心血和汗水，在青海文艺事业的苗圃中潜心耕耘 。虽然不是 青海本土人，但她发出了“生，青海是养我之乡；死，青海是葬我之土 ”的铮铮之声，矢志不渝。

她就是现年 93 岁高龄的《青海湖》杂志原主编、中国作家协会会员、第一 届全国青年文学创作积极分子代表大会代表、第三届全国文代会代表、省文联荣誉委员阎瑶莲女士。

几十年从事编辑工作的阎瑶莲，甘为他人做嫁衣，文学的种子也是在此 过程中萌芽和生长。《秋声集》《沧桑集》《晚晴集》三部著作的相继面世，既是 她热爱文学、勤于笔耕的有力见证，也是她心路历程的生动回放。

纵观阎瑶莲的文学创作，可以发现，她以文学之心感知时代脉动，时代烙印是其作品最为鲜明的特征之一。

农业社、垦荒队、互助组、军民合作食堂……无一不是那个年代最具特  色的时代记忆符号，这些早已离我们远去的名词是阎瑶莲笔下常见的内容；

采油姑娘、积肥英雄、帐篷里的盐工、牲畜配种能手、从奴隶成长为基层干部的歌手……这些是那个时代涌现出来的典 型人物，是阎瑶莲关注的对象 。 阎瑶莲见证 了解放后的青海在发展之路上的筚路蓝缕 和光辉足迹 。彼时，我们的国家正处于巩固 政权、恢复经济和向社会主义过渡时期，随 着社会主义改造的基本完成，国民经济逐渐 得到了恢复和发展 。青海在极其困难的条 件下，自力更生、艰苦奋斗，到处一派欣欣向荣之景。

“ 小镇早已脱掉了昔日的旧装，那东倒  西歪掩着两扇破旧黑门板的小店铺不见了； 一下雨两脚泥的黄土小路也不见了 。 一条  条宽广平坦的公路，迎着南来北往的行人车  辆；一座座新建、扩建的工厂、学校、机关、 影院，竖立在小镇四周 。这里有古老的传统  轻工业，如地毯厂 、酒厂 。 有新建的化肥  厂、农机修配厂、汽车修配厂、造纸厂……过  去还有马鞍厂，互助的马鞍，远近驰名，据  说草原上骁勇的骑手，过去为了买得一副互  助马鞍，常常往返几百里，当然今日之牧民  再不需长途跋涉，在帐篷前的流动供销社就  可买到漂亮、坚固的马鞍了。”“这是土族第  一代女驾驶员王莲芳，五年前她还是山沟里  一个农家姑娘，偏僻落后的山村，剥夺了她  学文化的权利 。 她除了挡羊 、拔草 、割捆  子、背背篼，进了土屋就是刷锅、擀饭、做馍  馍 。 参加工作后，她硬是拼命自学，拼命苦  钻，学文化、学开车，如今她自如地驾驶着  这庞然大物飞奔 。 當她第一次拉着满满一  车矿石驰过家门口时，妈妈从白木头大门走  出来，眼窝窝笑出泪花花。”类似这种激荡  人心的场景 ，在阎瑶莲的笔下俯拾皆是 。

《威远遐想》《兰青路上》《古城新貌》《在银色的海洋上——柯柯盐厂》等篇什，让读者 充分感受到了那个年代的激情澎湃与冲天 斗志。

阎瑶莲的小说作品不多，收在《秋声集》 中的《善歌的乌鸦》《山村里新来的姑娘》《有   眼无珠》《霜叶》皆有鲜明的时代特色。《有眼   无珠》写了一心想成为作家的年轻文艺干部   贺华 。他在一个多月的农村生活中苦思冥   想，为写不出优秀作品而烦躁焦虑 。他戴着   有色眼镜，抱怨现实，埋怨群众，却无视眼前   热气腾腾的生活，看不到队里的养猪模范 、 播种能手、积肥英雄，甚至在大家投入秋收   斗争的紧要关头开小差……小说的结尾，贺   华接到催稿通知，准备转移阵地寻找采访对   象，却发现自己要寻找的模范竟然就在他的   身边，他却有眼无珠看不到，读来让人忍俊   不禁 。 创作于 1957 年的《善歌的乌鸦》，写   了公社社员打井的故事，善于阿谀奉承、察   言观色的副社长王尕福好大喜功的形象跃   然纸上 ，既有时代特色 ，也有个体的复杂   性 。 中国当代作家、画家、社会活动家冯骥   才曾说过：“你生活在你的时代特有的现实   里，你身上带着你的时代特有的色彩与局   限 。你和你的同时代人纠结在一起，你有意   或无意地与他们一同向往与渴望。”这在阎瑶莲身上，表现得非常充分。

青海幅员辽阔、山川壮美 。藏族、土族、 回族、撒拉族、蒙古族等少数民族群众和汉  族群众在这里共同繁衍生息，形成了特色独  具的高原风情 。几十年扎根在青海高原的  阎瑶莲，她的视线始终与这片土地深度牵  连 。在《秋声集》一书中，文学评论家胡采在   序言中这样写道：“瑶莲的作品是高原的磨砺，高原的锤炼，是高原人民和高原生活对 于她这位高原儿女的盛情赐予，是她对高原 有着刻骨铭心热爱的有力见证。”是对阎瑶 莲的作品与高原大地二者关系的高度概括与评价。

“顺着歌声寻去，绿油油的田野中，辫梢  上配带着银器的藏族姑娘、戴着白帽的回族  兄弟、扎着绣花带子的土族妇女，还有汉族  的年轻小伙子……这是多民族组成的农业  社的社员们，在愉快的劳动中漫着‘花儿 。” “我亲眼看见年迈的回族阿奶，把给小孙孙  买的冬果送给一个她从不认识的因晕车而  呕吐的妇女，戴着解放大西北纪念章的战  士，又立即拿出仁丹，并从行军壶里倒了一  杯水递过去 。从山南海北来的互不相识的  人，在旅途上结成了亲密友好的大家庭。”这  是阎瑶莲笔下多民族共处的和谐、团结场  景 。她敏锐地捕捉到了青藏高原的地域特  征——多民族聚居地的独特民俗风情与共  生的多元文化 。 于是，她的笔下出现了青  稞、盖碗茶、明长城、威远鼓楼、柳湾彩陶、西  海神驹、英雄格萨尔、湟源老陈醋、青海大月  饼、瞿昙寺壁画……这些带着鲜明高原特色  的种种，既是青海民众生活的一部分，也是青藏高原的特色文化符号。

阎瑶莲还有一些旅途见闻的小短文，文  字洗练，独具韵味，又不乏高原特色 。如《仙  米寻幽》一文，系其在仙米林场饱览山光水  色而作 。作者并不只停留在眼见的景物描  写上，当见到一位高龄老僧，感怀其清修苦  度的岁月，她说：“如果没有一种虔诚、一种  信仰，他如何能在无情无欲，六根皆净，孤灯  黄卷中苦度七十多个春秋！ 吾辈凡夫俗子，欲成就一番事业，干几桩站得住脚的事儿， 难道不需要点儿老僧的痴迷和锲而不舍精  神？”这段文字，看似触景生情之语，实是其  一生诚挚于人生、执着于事业、忠诚于理想  的自然流露 。 高原景色與其所思所感自然  融合，尤其是文末两幅截然不同的画面，令人回味无穷。

阅读阎瑶莲的作品，笔者深切感受到了 一颗赤诚之心的炽热与强烈 。这种如火赤 诚，体现在她多年为他人做嫁衣的一丝不苟 与兢兢业业中；这种如火赤诚，体现在她对 文朋诗友的坦诚相待与惺惺相惜中；这种如 火赤诚，体现在她对年轻一代的关心鼓励与扶掖而行中。

读书和写作是阎瑶莲一生最大的爱好， 她悉心捧读文友的作品，为许多颇负盛名的   文学艺术家如李振、高庆琪、白渔、左良、鄂   圭俊、梅卓等人撰写了《翰墨文章“耕耘庐 ”》 《遥寄浦江畔》《玉树的全景画卷》等情深意   切的文字，字里行间尽显厚谊深情 。 这些   人，大部分是她多年的同事加好友，他们的   命运因为一本刊物紧紧联系在一起，他们曾   在青海高原上共同品尝过人生的苦乐悲  喜 。 当时间飞逝，华发遍生，他们当中，有的   人早已离开青海多年，疏于联络，但她仍心   怀天涯故友，以其固有的执着与热情发出由   衷之言 。在《执着地坚守——画家左良印象   片断》一文中，有一部分她关于幸福的自问   自答，其率真赤诚的性情足见一斑。

《生命之履——风雪高原 50 年》，这篇 写于 2003 年 5 月的来青海五十多年后的文 字，表达了阎瑶莲对那段岁月的怀念和铭 记 。 当时光流逝，芳华不再，流淌在字里行间的是一位老一辈文艺工作者深情不渝地 崇尚真诚、坚守真诚的勇气与情怀。透过此 文，笔者仿佛看到在日夜流淌的湟水河畔， 在村头古老的水磨坊边，在鸟儿栖息的小树 林里，在炊烟缭绕的庄廓院里，当年留着两 条大辫子的她，脸上带着被紫外线打上的高 原烙印，第一次头戴布凉帽，第一次背上沉 甸甸的背篼，第一次握起笨重的木榔头，第一次听乡野村民唱“花儿”……

当她深刻体会到“用无尽无休的劳动完 成自己的生命过程”的庄户人家平实而简约 的生活时，她用一辈子感激脸朝黄土背朝天 的黄土乡亲。她说那里“是我的精神家园， 是我人生中最难忘的篇章”。我省著名诗人 白渔曾这样评价阎瑶莲：“她本是‘多面手 ， 很有写作才华，却甘当蜡烛和文梯，呕心沥 血，把人生的朝霞和晚霞，连同智慧，都献给 了《青海湖》期刊和它的作者群。1985年离 休后，又为青海方志的编审工作付出了十年 光阴，七十岁后仍在自己的小屋里伏案笔耕 不辍，为青海文坛释尽余热。几十年任劳任 怨地为平凡的伟业搬砖、添瓦、砌墙、饰面， 今天，像模像样的青海文学层楼里，胶凝着她的汗血和赤诚的情思。”

“文革 ”期间，正值盛年的她饱受磨难， 经过了整整八年她才摘掉“特嫌分子”的帽 子。他们一家人被赶出居住的简陋小屋、无 家可归的场景读来令人心酸。关于这些经 历，她并没有太多铺陈，但是当束缚了她整 整八年的精神枷锁终于得以拆卸，那涌动在 字里行間的喜悦之情深深地感染了笔者。 流离失所时，她也曾感叹过命运的不公，但她从没有放弃过努力，她心怀宽容，心怀对每一位曾向她伸出援助之手的人的感恩，顽 强地面对生活的凄风苦雨 ，不退缩 ，不放 弃。当濒临死寂的心再次燃起炽热的火焰， 照亮的何止是作者一人？

当时间的巨手一下子翻过六十多年，当 年那个质朴而坚韧的身影，“犹如明丽的花 朵映衬于黯淡的背景”，历经岁月的更迭，在 浮华而喧嚣的尘世，引人注目之余更令人肃 然起敬。历经几十载岁月风雨的沧桑，经历 过无数曲折和磨难的阎瑶莲，依然那样热情 而质朴，以残年余力散发着光和热，笔酣墨 饱。笔者至今不能忘却，在她 72 岁高龄之 时，不顾身体病痛，为笔者写下评论文章《珍 惜自己的声音——写给一位年轻的作者》， 文中这样写道：?（雪归）善于从生活的大海 中捕捉闪光的浪花，善于挖掘普通人的心灵 美、精神美。或勾勒生活中的一个人物，描 绘一幅自然风景，或抒发一点儿情思，开掘 一点儿哲理……她热爱家乡，那里的一山一 水、一草一木，甚至路边无名的小花野草，都 牵动着她的缕缕情思，成为她笔端流淌的动 人的花朵。”字字句句，皆是慰勉。笔者一直 精心保存着她这份素净、漂亮的手稿，在那 一点一画、一撇一捺里，倾尽了老一辈文艺 工作者对年轻写作者的关注、鼓励与呵护， 给了基层文学青年最大的勇气和信心。有 一个片断笔者至今记忆犹新，那是她拉着我 的手，说“我们是忘年交”。那涌动在眼底的 赤诚与亲和令我们从此没有距离，尽管我们的年龄，整整相差44岁。

1993年3月，阎瑶莲写下的《落日辉煌》 一文中，有这样一段文字：

我曾结识过在这片土地上白了少年头的许多尊师长者 。是的，他们衰老了，岁月 无情，青丝、红颜、皓齿明眸、矫健的脚步、伟 岸的身影，都留给了往昔 。但是他们没有在 生命的秋天，感叹人生几何，没有丧失自我 尊严和对人生的追求、渴望 。他们的暮年在 与衰老抗争中发着余光，在人生最后的征程 上依然不息跋涉。

这何尝不是阎瑶莲本人的真实写照？ 时代烙印、高原特色与如火赤诚，是阎瑶莲  其人其文的三种维度 。一生走过阳光坦途， 也跨越过激流险滩的她，说自己志大才疏， 不善审时度势，不会追风赶潮 。她勤奋地为  人、勤奋地写作、勤奋地工作，并且永远怀着对生活的感恩——即使是最困难的时候。

笔者每回去看她，总会见到她家过厅窗前饭 桌上厚厚的书本和正在执笔的稿件，已入耄 耋之年的她，仍不忘学习、读书和写作 。春 华秋实，她坚韧、克己、内敛、谦和的品格永远值得我们敬重和学习。

区区管笔，在她看来重至千斤；篇篇文 字，她皆视为心血精心善待；星夜灯下，她为 他人躬耕数十年；案牍劳形，近七十载高原 岁月她风雨兼程 。她为青海文艺事业的发 展创榛辟莽之功不可没，诚如《沧桑集》序言 作者白渔在《情缘无老》中所言：她“无愧于 自己，无愧于朋友，无愧于人生，无愧于高原天地 ”。