从陌生到熟悉（黄梓涵）

黄梓涵

卫生间亮着温暖的灯，里面传出哗哗的流水声，我沉默地站在门口。

“砰”一声巨响，门被撞开弹到墙上。随即传来了母亲的训斥声，她站在门口，头发如蓬草般凌乱，依稀可见几根白发。

“妈，你别生气了！我也是不小心刮伤弟弟的……”

“不小心？要是割到了大动脉怎么办？你担得起这个责任吗？我看你就是故意的！”

“真要是故意的，也是因为你们偏心！”

母亲刚想反驳，我就疾步走入房中锁上房门，低声啜泣起来。

那四年间，类似这样的场景经常上演。我与母亲的关系如同火柴，稍有摩擦即会迸出火星儿。

有時我也会羡慕地看着弟弟与母亲嬉笑着抱作一团，暗暗地渴求着这份本应也属于我的温暖，却又像刺猬一样支棱起全身的刺，不透露一丝一毫内心的渴望。我们是如此陌生。母亲总是觉得大的应当让着小的，可我不这么认为。难道早出生几年就得忍气吞声？凭什么？！我愤愤地想。

光阴似箭，日月如梭，我和弟弟渐渐长大。当弟弟追着我喊我姐姐，露出可爱的笑脸时，我开始慢慢地接纳他了，不再介怀于那份“本应也属于我的温暖”，亦不再幼稚而执拗。每当和弟弟相处时，我总感觉母亲眼里的温柔不只是给弟弟的。是错觉吗？我不知道。

我们开始慢慢靠近彼此，感受温暖。我们开始真正对话，她不再是那个市侩易怒的妇人，我也不再是那个刁钻古怪的女孩。我对她说我想如飞鸟一般自由地翱翔，去看世界上所有的风光。她说她宁愿我像乌龟一样，安稳、平静而悠长地度过一生。说这话时，她的笔尖正在纸上划过，留下一条又一条圆润饱满的弧线。

母亲是一名美术老师，我总是看着她备课到深夜。有时夜里醒来，会见到她在电脑前敲敲打打。唤她睡觉，她总是不肯，一副无奈的样子。我打着哈欠问她为什么做这么久，她不答，良久方道：“挣钱给你花。”

一瞬间，我的泪水夺眶而出，在夜里划出一条痕，鼻子莫名地酸了。

我和弟弟身体都不太好，外公外婆也因年老而生出了各种疾病。母亲总是在各大医院奔波：挂号、取药、陪床，在手术间外等候。她的耐心有限，精力有限，可我的身体却总是不能体谅母亲，反而在她最忙最累时生病。我不知那段日子她是如何挨过来的。后来才知道，她为了外婆的胃病整夜整夜地失眠，掉了好多头发。我的眼泪就这样不设防地掉下来，脑子一片空白，只知道哭。当时怎么就哭了呢？突然地，我们不再陌生了。

十四年很短，十四年也很长，我们慢慢地从陌生到了解，再到真正熟悉。日夜更替间，我们的心不断被拉近，真正贴近了彼此的灵魂。虽然我欲为飞鸟，她却盼我成为“乌龟”，好在我们都终于成为彼此生命中最重要的人。

卫生间里亮着温暖的灯光，门静静地敞开着，我在为母亲吹头发。已过不惑之年的母亲白发渐渐增多，根根分明地立于黑发之中，分外显眼。我笑问：“白头发怎么这么多啊？”母亲沉默着，又叹了口气，说：“还不都是被你气的！”

镜子里我们相视而笑。母亲的影像与若干年前重合，亦幻亦真。

（指导教师：郭海英）