父亲写的散文诗

黄熙童

1

楼下的施工如火如荼地进行着，挖掘机震耳欲聋的响声让人头痛欲裂。我烦躁地转了个身，用被子捂着耳朵，然后又是一阵咳嗽。

父亲敲开了我的房门，伸进脑袋说：“要不出去走走？”话音刚落，响彻云霄的施工声又再次包裹了我的耳膜。我只好答应，缓慢地从床上起来。

我无力地瘫坐在客厅的沙发上，病愈后没有了之前的精神劲儿，整个人都十分疲乏。掐指一算，我差不多有十天没出门了。

听到我愿意出去，父母都显得很高兴，尤其是父亲拿了一个大书包准备往里面塞东西，仿佛我们不是去晒太阳而是去远行。

我半眯着眼睛，看到他正折着一件陈旧的紫色雨衣。我皱着眉头想，我宁可站着也不要坐在如此寒碜的雨衣上。

紧接着，父亲又把一条毛巾被放到书包里。我终于忍不住说：“谁去晒太阳还带被子啊？”父亲没搭话，只是小声地嘀咕：“去野餐肯定少不了水果啦。”然后把两个苹果塞进书包里。掂量了片刻后，再塞进去一个梨。

这时候母亲从厨房出来，用保温盒装满了咸猪骨粥。

折腾了好一会儿，我们总算出发了。父亲穿一套板正的西装，背着沉甸甸的书包，手里还提着环保袋，像极了狼狈地赶春运却同时想以最体面的模样回乡的游子。

2

来到江边，视野一下子就开阔了。和煦的阳光肆意地照着，倒映在珠江上像洒了一河的金子。

江边有不少人，各种声音此起彼伏。这里几乎没有了跑步的人，倒是多了不少晒背的。男男女女、老老少少都有，他们坐在石凳上，背对着太阳，把层层衣服掀起来，露出白花花的皮肤，闲淡舒适地进行着“日光浴”。

太阳是最好的解药，它能帮助人远离黑暗与寒冷，有时也能让人暂时遗忘病痛。

走着走着，我感到一阵燥热，便褪去了棉袄和毛衣。走在阳光下的舒畅是做许多事都无法比拟的，太阳照耀着我的每一寸肌肤，穿过密密麻麻的发丝抚摸着我的头皮，甚至爬进了大病初愈的躯体内。

我开始走得吃力起来。这条路并不陌生，生病前每天我都会到这里跑步。但是今天怎么就变得漫长了起来，简直是举步维艰。

母亲搀着我慢慢走着。我看到不远处，父亲把书包和袋子都卸下了，自己则坐在江边的石栏上。对于年过半百的他来说，背着大包小包走这么长的路一定也很累吧。想到“年过半百”这个词，我的心里泛起一阵酸楚。

看见我们，他招了招手。“要休息吗？”他问。“不用。”我尽量显出很精神的样子，不想让他太过担心。

于是，我们仨继续往前走。父亲执意不让我拿包，最后拗不过才分给我一个环保袋。他自己则背着大书包，走在前面。

这个大书包是我以前上学的时候背的，现在父亲背着它去买菜。他总是满载而归：特价的桃李面包、新鲜的线鸡、各式各样的水果、母亲爱吃的螃蟹、我爱吃的西洋菜……也许他早已习惯了背包的重量。

他在阳光下走着，不知疲倦似的，留下一个金色的背影。

3

我终于提出要稍作休息，一屁股坐在了一处干净的石阶上。

父亲看了看我，关切地说：“你的脸色这么苍白，回去要喝鸡汤补补。”

我没吭声，垂着脑袋，闭着眼睛，蜷缩着身子。冬日的风在暖阳下收敛了不少，悄悄地吹着，吹落了异木棉粉色的花瓣，吹来了孩子们的欢声笑语……我突然听到了翻书的声音，抬起头，看到父亲把脱下来的西装盖在头顶上，阻挡着刺眼的阳光，开辟出了一片小小的阴影。

“你居然还带了书出来！”我吃惊地说。那是一本发黄的关于《论语》的书。印象中，父亲很少看书，而且阅读的速度很慢。

父亲笑了笑，说：“我给你读个故事吧。安子是齐国的大夫，他其貌不扬，却有一个相貌堂堂的车夫……”

我听得迷迷糊糊的，凑过去一看：“哪里是安子，分明是晏子！”

我和母亲忍不住捧腹大笑起来，父亲有点不好意思，自顾自地说着：“那‘宴会的‘宴怎么写呢？”他用手比画着，“把宝盖头挪下来就是‘晏子的‘晏了。”

我笑得喘不过气来，倚在母亲身上。

“有什么好笑的，你小时候睡觉前要听故事，不都是我念的？”他说。

我闭上眼睛，听父亲念完了一节的内容。我能如此热爱文字，有一半是他的功劳。他不但给我讲故事，还每周风雨无阻地带我去图书馆借书。我每看完一本，他就用铅笔在书的最后一页点一个芝麻大小的点。最后少儿部文学类的书籍几乎都留下了小小的标记，我也彻底爱上了文学。

他试图讲得抑扬顿挫，但难免不够流畅，而我不再打断他。

4

歇息片刻，我们继续前行，终于来到了公园的草坪。吃了个苹果，又喝完保温盒里的咸猪骨粥，我就躺下了。雨衣的长度恰好足够，我的头枕在雨帽的位置，父母分别坐在雨衣的两只袖子上。

这是一件很大的雨衣，下雨的时候父亲穿着它，骑自行车送我去上学，我抱着书包躲在后座的雨衣里。我看不到前面的风景，最多只能看到雨衣下往后迅速移动的道路，以及等红灯时一同停下的车轮、被雨敲下的满地落叶。我的脸贴着父亲温暖的后背，听着雨滴落在雨衣上的声音，像是回到了安全暖和的母体。

我能准时到达学校，身上不沾湿一丝一毫。当我背好书包回头告别的时候，才看到父亲往前拽了拽雨衣，挡住那已经被雨水打湿的头发。他骑着自行车在停满小车的路上左拐右拐。

那时他的背影是紫色的，是被雨水淋湿的深紫色。

我睁开眼睛，看到母亲在玩“消消乐”，父亲又掏出那本书。他们些许斑白的发丝在微风中跳舞，显得闪闪发光。我用手触着他们的背，感到无比安心。

父亲回过头看了看我，以为我想让他陪我说会儿话，于是说：“不知道有没有人能把《论语》全部背下来呢？”

“我会。”我不假思索地回答。

在父亲的唠叨声和念书声中，我的眼皮越来越沉。我感受到一条被子轻轻地搭在我身上。

这是我第一次躺在草地上，什么也不想，什么也不做。我仿佛和小草一样高，和千千万万的生命平等地享受着这和煦的暖阳。雪白的萨摩耶从我身边呼哧呼哧地跑过，天真的孩童在草地上肆意地跑著，不远处有断续的吉他声……

我想起了一句话：就算上天让我专门挑选一天，也不会比今天更好。空气清新得像薄荷酒，日光质感如水。而我可以躺在宽大的雨衣上，凝望着诗和远方。

读 到

冰心曾经说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！这句话表达了中国式父爱的特点：深沉而笨拙。父爱就像一杯白葡萄酒，刚开始辛辣而温暖，时间长了你会陶醉其中。他们的爱总是出现在不经意间，要么在“回头”中，要么在“背影”里。因此，中国式的父爱很深，让人后知后觉。

作者少年时，父亲用紫色的雨衣为她遮风挡雨；成年后，父亲用那件已经陈旧的雨衣为她抵御湿冷。父亲的爱，大抵就是这样的吧：爱子女，却不说，只用自己的方式表达着。匆匆的岁月，似水的流年，子女一天天长大，父亲的双鬓已有白发，脸上又多了几道皱纹，思维也开始变得迟缓，唯有如山般的爱厚重如昔。

“就算上天让我专门挑选一天，也不会比今天更好。”因为有父亲的陪伴，作者的心总是暖暖的，也对未来充满了希望：“可以躺在宽大的雨衣上，凝望着诗和远方。”

（读稿人/成钟）