清溪笔记·之三 自然的箫声

◎黄恩鹏

作者在清溪村采访

风车和石磨

快乐的小伙伴

玩耍的农家娃

蓑衣和农具

清溪村的民居屋舍，按着水系的分布，交错而筑。河溪清浅，明澈流淌。站在水岸之上，忽然想起《诗经》 里的句子：“彼泽之陂，有蒲与荷”（《泽陂》）；“谁谓河广，一苇杭之”（《河广》）；“关关雎鸠，在河之洲”（《关雎》）。溪河流淌，流过山根树林，流进屋下水田。在低洼的东边，形成了淙淙流脉。水汇成溪，缠路绕坡。慢慢，变得轻缓。又慢慢，变得急迫。最后，汇入了南边的湖泊。人们沿溪行走，随时踞岸歇息。或者，抱盆携网，舀水洗菜，捞鱼捕虾，牵牛饮水。溪河两侧，树木、蔬菜和稻谷，随着季节，变幻着不同的色泽。

周立波在清溪村，种蔬菜，挑塘泥，开荒地，种红薯，挖畦播谷，打草喂猪。还曾跳下坎子，救出跌入水坑的牯牛。他看见陈树坡山上只有一棵桃树，便有了“开个果园子” 的想法。他带着乡亲，挑水上山，挖山栽树，还在一些地方，种了玉米和黄豆。

山地是精神性的，农耕经验是物质的。经验与技术，来自对土地的熟稔。生活山乡的人，听得懂青菜瓜果语言，辨得清时序季候准则。植物本身，有理想承诺，有必然准备和最终目标。

沿东侧山根拉丝水泥路向北走。一边是长满杂树的山体，一边是清溪村的菜园子。就在村路下方。脚下的水泥路有别于麻石路。因为潮湿，阴湿的地方，有浅浅湿苔。脚踩上去，有些打滑，白天走路，问题不大，夜晚则需小心。益阳地域，冬天的雪往往是站不住的，除非大雪、下得足够大，或能维持几天。雪降下来，粘性十足，融化缓慢，地面湿润。季节性自然属性，适合植物生长。山上灌木乔木交杂，人们不用像过去那样上山砍柴。冬天生火用碳，是本地一个竹碳轧制厂生产的“竹碳”。高密度竹碳，有火无焰，火旺无烟。我在卜雪斌家，在返乡大学生任海家，围着竹碳火炉喝擂茶、吃火锅饭，惬意得很。

阳光将园子照得透亮。蔬菜蒙着霜雪。白菜是冻不坏的，冬季里的菜，柔嫩脆甜。菜苔尖儿，一掐即断，不需要剥丝。无虫啃噬，叶子完整。这个季节的过冬小虫豸，早入土休眠，春来天暖，才拱出土层。大白菜、白菜苔、紫菜苔、蒜葱、油菜杆儿，是冬季里最好吃的生态蔬菜。农家烧菜煮汤，炖肉火锅，现吃现摘，清水洗净，放入水竹编的滤箕，沥尽水分。火盆烧得旺了，锅子里肉汤浓稠了。火腿、腊肉、土鸡、牛腩、排骨、鳊鱼头和黄腊丁，样样滋补，亦可放豆腐丝、青笋，美味无比。

南洞庭洲渚，生长野芹菜、野藜蒿、芦笋和蓼米，被誉为“洞庭四珍”，是地地道道野生的绿色生态食品。一些酒店、饭馆，打出了“南洞庭菜” 招牌。益阳农家自制腊肉、奔跑土鸡，相当美味。先将盛满鱼、腊肉、鸡肉的锅子，烧得滚沸，再将红菜苔、紫菜苔或白菜苔，放入调好味鲜的浓稠汤锅。肉和菜，荤素搭配，快慰朵颐。

《山乡巨变》 情节立体。桥，或桥墩。观之，恍若进入一种现场，领略了一个时代的精神。那个年代，“建设” 一词，具有“永恒” 特质。尽管苍白，仍映射光芒。一幅素描，或油画，预设另一种时间观。它向我们表达历史态度。在我们的生活里，伟大艺术，就来自生活本身。那些画像，是回归的空间，是衍生的经验。

大地美轮美奂，需要有建设新世界的心胸。土地亦因为理想，变得沃腴。这个季节，田里只剩下稻子的根茬儿，然后是耐冬蔬菜，寒雪里仍保持纯粹的青绿。那是大地的颜色、阳光的颜色、寒风的颜色、清溪的颜色。清溪村人，走到了这里，无论仰视，还是俯察，皆似看见自己的父辈，就是这般地过日子。不说百感交集，亦会从内心提醒自己，是否如同父辈那般勤勉？暮色渐浓，每当靠近，会发现：那些人物的脸庞，竟与自己，有几分的相像。

生活需要慰藉，旧事也是一笔财富。任是如何，难以转移，只要未来出现相同场景，就会想起，这一笔来之不易的精神蓄存。百味果蔬，像百句方言，在益阳人的日子里，灼灼烈烈，打开了生活话语。每一个季节，吃法不同或相同。烹饪味道传统，生活内容新奇。

清溪，清晰，明亮的词语。听得见雪花或雨滴，落在了桂花树、茶子树、香樟树、冬青树的叶子上，这些树，需要雨水或雪来滋润，透出味道来。可以说，山上的树、平地的树，都多于谷物和蔬菜。如此，百味果蔬，倒有一种“百味野果野蔬” 的味道。

冬季或春季，我所见到的蔬菜，自由自在生长，没有人施肥或锄草。充足的井水，一部分给蔬菜，一部分给了旺足的太阳。王国维说“一切景语皆情语”。大地寂然，鸟鸣清晰。天地一尘不染，是季节的态度。没有车闹人喧。万物皆静。作物似“被爱着”。它们是稻谷、蔬菜、果品、溪流、山冈。有如奥维德《变形记》 的诗意幻想，真切展现人兴物蔚的天地世界。

在清溪村，每家都珍存有老物件。比如竹器——

楠竹：筷笼、勺子、桌子、椅子、竹床、晒垫、挡子、麻将块、凉席、伞骨架、伞把。

麻竹：除了做不了竹席、竹床，其他皆可做。

水竹：渔篓、滤箕、斗笠、竹篮、背篓。

当秋天被打开，金黄成了主调，一些竹器，便派上了用场。《山乡巨变》 中充溢着许多“物质” 化的细节，嵌入在叙事结构中，亦使得清溪村更加具体起来。文学家或画家，在丰盈的时光里，看到的是：明净的、温暖的、热诚的存在。“这个离城二十里的丘陵乡，四围净是连绵不断的、黑洞洞的树山和竹山，中间是一大片大塅，一坦平阳，田里的泥土发黑，十分肥沃。一条沿岸长满刺蓬和杂树的小涧，弯弯曲曲地从塅里流过。” 故事是绚美的。土地稀少的山区，传统农业依然有着魅惑。耕耘手段，以实用为主。虽然生活观有异，但初来乍到的人，还是有些惊讶。有时亦会衍生怀疑。它们既像梦境中的乡村，又像似我们见过的真实的乡村。以生态养生态，以自然育自然。此前即便没有这个词儿，也能想得到其中的意蕴。“菜园子” 就是“菜篮子”。满足了自己，就是满足了天下。生活观念，没有迟暮，只有超前。生态农业，清溪村有明确的标本。

浓淡相宜，月份内容，可以重复、叠加，都有延时性。并不局限时分秒的诞育。清溪村，家家有菜地，不需要到菜市场采购。即便反季，亦是柔嫩。无论季候怎样，蔬菜的长势，反映的土地的态度。就城乡差别而言，身处城区的我们所能摄取的蔬果是有限的。清溪村的蔬菜，有超现实主义味道，可闻、可观，可想象。是靠山吃山，靠水吃水。山水天然，随意取用。客人来了，即便冬天，亦有爽脆青嫩下锅。

湖湘菜以量大著称：藜蒿秆炒腊肉、酸萝卜炒牛肚、手工红薯粉、韭菜莴笋丝、砂锅水芹菜、樟树港辣椒、清炒白菜苔、清炒紫菜苔、嫩笋煮牛肉、豆腐酸菜煮鱼、黄焖鳊鱼、青葱炒腊肉、青椒炒油渣、黄菜籽、藠头藠叶、小椒熘肥肠、干锅鹿茸笋菌、奶汤水库雄鱼头、艾蒿粑粑。那天午餐在“娘家柴门” 吃了“娘家炉罐炖鸡”，饭店门口写着“每次都把汤喝光”。山野奔跑鸡，营养丰富也。这家饭店主人是任氏兄弟。有一天在清溪源头落塘坡，遇到了一个正在干活的农人，卜雪斌给我介绍：落塘坡，有菜地、禾田和水塘，饲养鸡鸭鹅等，能干的任氏兄弟在这个曾经废弃了的采金矿附近，经营了一个小型家庭生态农场。

落塘坡，紧邻乡道和堤坝。季蔬下来，直接挑担或车载，运到赫山区那边的农贸市场售卖，或运送到清溪村。自然的箫声悠扬，清溪村用地方志绘描理想国。无论是河流、山脉、森林，还是村庄，故事皆引人入胜。直线或曲线，引进的或本土的。意念中的农业，是明朗的翠绿和金黄。植物深远的，有经典诗意。山里的内容，野生的、人工的，模糊了界限。只需以一种精简来认知、寻找和提炼，保留了植物的原初。垄亩中没有柴油汽油介入，完全手工细作。农人踏足的菜畦沟坝，零零散散，放置几只大塑料箱子。我问古玄：箱子何用？答曰：蓄存农家肥。或用于发酵草木灰有机肥料。

书里写的，土改时陈先晋“分到五亩水田，喜得一夜睡不落觉”，1949 年前他与爸爸起早贪黑，吃土茯苓，忍饥耐饿，双手磨出一层层血泡。土地是农民的命脉，是衣食的来源。对于种植，农人们总会未雨绸缪。农闲时制作草木灰有机肥料，比化肥生态环保。传统，挑战现阶段某种恒定理念。但是，“传统” 往往被 “现代” 送上祭坛。生态作家蕾切尔·卡逊在 《寂静的春天》里这样描述：“化肥和农药给大地带来物种破坏、对人类的戕害。”而原始的农耕，对现代科技，采取的是不屑态度。也是宣告独有的 “精品农业” 之话语权，其实还在农民手中。怎么做才是更好，是“生态农业” 离不开的问题。清溪村，单纯、纯粹、真实、照见，本物、他物。偶或，田塍垄坝放着：一把锄镰，或一个筐篓、一根绳子、一只浇水的舀瓢。那是农人暂时放着的。老人喜欢伺候菜地。有时或许忘了带一锅老旱烟，就回家抽一口再来。或是哪个亲戚来了，家人喊回去，再出来，到菜地里，掐一小把紫菜苔儿，拔两根香菜，抠三根胡萝卜，摘四根小刺黄瓜。然后回到伙房，洗菜、切菜、烧菜。

路遇两块大石，在菜地边卧着。仿佛有灵性的生命。理念里的耕牛，是劳动意象。像郑板桥所写“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。个体单元庭园经济，人类大天地生活方式。前面田地边缘，有两块山石，好像是从山里挖来的，用于晾晒农具，或者晾晒湿了的筐篓。亦可倚于其上休息，将趟水的水靴，磕打几下，除去鞋底的泥巴。两块大石，遇到了有才艺的农人。石圆如牛身，用草绳裹缠住凿入其内的木楔子，组构成了两匹大 “水牛” 的犄角。角上挂了一件蓑衣，远观绝对是两匹正在歇息的老水牛。

给“水牛” “装饰” 的人，莫不是“亭面糊”？下雨的日子，“亭面糊” 给牛穿蓑衣，在牛头上的两角之间绑上一顶破草帽，他的理由是：“人畜一般同。” 人的脑门淋了雨就会生病，耕牛也一个样。两块山石，田间艺术。此等农人，种菜也肯定了得！

通过另一个逆向过程，描述同一事件的发展状态。是传统的，也是历史的、现代的。比方说传统农业，它对于小面积山地耕作，仍有道理或大用处。但是，对于大面积的平原农业来说，或许是落后的生产方式。清溪村田间地头，看不到机器作业。能看到的，是传统手工农业。传统手工农业，在这里派上了用场。而现代机器耕作，在这里却难行得通。

土地与人的联系密切。不爱土地的人，绝不会爱自己的家乡。那是人与自然的合一。周立波说：“所谓幸福者，是和自然一道，看自然，和自然说话。” 当然，世界上也有许多地方、城市或村庄，因为工业的发展，而让土地变得贫瘠，甚或让农人一无所有。但是，总会有“让农人种出最好粮食” 的态度。土地有无声的恳求。土地所拥有的，就是自己要让农人们所看到的样子，没有被废弃，没有被闲置。在对待土地的标准上，也不可能分出一二三等品类。倒是耕种者，能够分出一二三等品类来。

资江边、志溪河畔的益阳，水源是充足的，雨水应时而降。春秋冬夏，随时都可以吃到新鲜的青菜瓜果。植物有菩萨的心，它们奉行自然法则。清溪村土地不多，需要的，是因地制宜。客观事物，一旦观赏化，实用即式微，也因此会荒置土地。我们看见一些地方，土地被占用，农人见缝插针，种一些自己想吃的。而在另一些地区，土地则是慷慨的、大度的，比如平原地带，无需利用边角旮旯。随意撒种，便是葱茏。

土地是农业的命脉，是农村的必须。我曾躬耕陇亩，对土地问题，多有研究。清溪村荷塘，偌大几块。何不种水稻、小麦、油菜，更实在些？植物有应季时间。荷，可赏。稻禾，自春徂秋，嫩绿黄熟，皆可瞻赏。大地说出秘语，只有植物知道。大地艺术，农业管理，总有诸多关联。南方山林，野花野草，看上去芜杂，却生机盎然，是天地生命。旅游观光，固然重要，但是，农业之美，更具品味，且决定了真正的“农业” 内涵。

大地审美，需要悲悯情怀。周立波熟悉清溪，热爱清溪，他是清溪村真正的农人。小说《山乡巨变》 思考的是“改变”。他在小说中，对清溪村，有一种“抒情诗般的幻想”。虽然说，农村建设之初，一些理想是必要的，但他想“改变” 什么，且此改变，不仅仅是土地本身，将更是农业观念和理想。“百味果蔬园”集聚着农业理想。除了离民居较远些的土地，每家每户，还都有前后园子。不管大小，都种得满满。若不用于小市场生意，自家吃的蔬果，绝对丰足。

如同对山河的考量，农人深知赖以生存的土地的薄厚。土地，季候的流变，有一定变量。就像人类社会，随世界观改变而改变。不做一成不变的模具，应有岁月的划痕。农业社会的进程，其实都包含了一个自我的历史和另一个自我的现实。

择选土地，生存繁殖，植物与人一样，是有智慧的。蔬菜与水果，什么季节生长，呈现链条似的承续。这个承续，有着天然的基因。农人对此了如指掌。家家有菜园子，家家的菜园子种得好，将会提升一种敬仰。在益阳，在清溪村，勤劳的人，总是让人钦佩。

走到山根的一个小坳子，楠竹掩映下，竟有一户人家在那里。穿着厚厚棉袄的两位老人，一位端着猪钵喂猪，一位要去菜地里拔菜。古玄搭话儿，问老奶奶年纪多大了，答，87 岁啦。又问喂猪的爷爷多大岁数了，答，94 岁啦。他们是亲家。儿子儿媳在国外定居。我问二位老人，这么大年纪了，还干活儿？老人不答。古玄说，山村老人，喂鸡喂猪、伺候菜园子，很正常的生活。活动活动，抻抻筋骨，身体硬朗，不会得病。“不干活，就生病啦。”奶奶说。农家老人，以自己是否能“干得动活”，来判断身体是否健康。农业稼穑，是农人一辈子的事。哪怕在路边，看到一株菜倾斜或倒伏，也要抓一把土培上扶正。

农人是被农业记住的人，农人一生都在不遗余力地劳动。周立波在小说里着重写了农业稼穑的事——“第三天是一个阴天，傍晚，福元跑到队部去，伸手往扮桶里一插，禾种发热了。当中的谷，还烧得烫手。他慌忙揭开稻草，轻轻地把上边的谷子拂到扮桶的四角，把当中的谷子翻上来。禾种全都亮胸了。有的生出了淡黄的嫩尖，冒出了粗壮的短芽。”（《桐花没有开》）“不论天晴和落雨，她总是戴个斗笠、赤脚草鞋，高高卷起的裤脚沾满泥点子，裸露出来的腿巴子晒得墨黑了。”（《张满贞》）“他认为十担大粪，二十担草皮是这一丘田的恰到好处的肥量，少了田太瘦，多了禾会飘。”（《山乡巨变》）“没有收割的田里是一片金黄，耙平了的在太阳的照射下闪动着灿烂的水光，插了秧的又一片翡青。‘割了一片黄，又是一片青。’ 盛学文说，‘农民都是会用颜色的画家。’”（《山乡巨变》）……

肌腱筋骨在田间舒展，生命精神在寂寞中延长。春夏秋冬，他们像一茬茬蔬果，一天天活着。山根小路两边，可利用的土地是有的。有的或是规划好了但弃之不用。农人不用的，就荒置了。自家的菜园子有典型性，也是乡村的标识。它是符号，同时也是存在，像一个人的名字。如果，一个农人，连个菜园子都弄不好，这个乡村的农业一定是虚弱的。清溪村的菜园子，即便冬季，亦是茂盛。寒冷冬季，所需蔬菜少之又少，农人吃不了，将菜拉进城里卖掉或储存。近处有茶子花街，远处有城农贸市场。他们所种的蔬菜，因为施用的是生态农家肥，所以卖者也特意标识了生态产品。这个时候，清溪村的独特性就显现出来了。考虑到社会层面，生活图景，当下创造，便也有了连续性。清溪村的人是实际主义。不张扬，不喧嚣，只埋头打理生活。就连说话，也不似湖南人原有的宏亮大嗓门，而是轻声慢语。

清溪岸畔、清溪果蔬园的堤坝路边，出现许多含苞欲开的茶花树。“如果是二月，茶花开了的时候，一路香气。那风景，简直仙境。” 卜雪斌说这些茶花树，是多年前“万棵茶树进清溪” 活动时栽种的。茶花树长得虽不算大，但在清溪河畔，俨然成了一道隽秀风景，形成了一道 “茶花墙”。到了二月，每一株茶树，都会认真履行职责。游人岸畔，花朵片片，伸手可触，俯身可闻。茶花是君子，枝头吐香，经久不散。

东侧山根，垂下蕨草，像老人胡须。仰望即见浴着阳光的杉树悬在头顶，高高地拔坡而起，像万人剧场宽大帷幕拉开的一瞬照下来的光柱。透过阳光，便是一道道水光般的光芒。逶迤的山道，是拉丝水泥路。一大片平静的桔树和梅子树之间，还夹杂着少量的杂草。

如我所识，实属有限。下雪不冷消雪冷。植物却是耐寒的。如：蓬勃的山苇子，长着簇簇小红果儿的枸骨冬青，野蕨草，爬地虎。野生植物们，不必秘密生长，而是堂而皇之，在岩石缝隙，在长满苔藓的小石径道，熙熙攘攘，拥拥挤挤，一路跟随。再往前走，临近民居的路边，出现了可作植物屏障的红叶石楠。因为大量植栽，枝小叶密，可防耕牛越过道路，下到田里。冬季的阳光稀薄，红叶石楠的尖尖，红了一点点，伏地的叶子，却是老绿。

远处能看见溪河的石桥、台阶、灌木、房屋、栅栏、围墙，以及各种类型的标志性建筑。阳光洒在屋顶，瓦楞纹理，如黑白素描，折射精密质感。与这一边几栋朴素的老宅子相比，形成了明显的色调反差。当然，时间改变了一切，诸多景致，已不似《山乡巨变》 中的描述。

比如，陈先晋的家屋：“坐北朝南，小小巧巧，三间青瓦屋，旁边是竹编的猪栏，屋前小地坪，收拾得无比洁净。屋后有一片松杉林，坡头之上，茶子树迎着晚风。东头的小菜园子里的白菜、青菜、萝卜，生长得稠密翡青，地头没有一根杂草。” 比如，菊咬金的家“有幢四缝三间的屋宇，正屋盖的是青瓦，横屋盖的是稻草，屋前有口小池塘，屋后是片竹木林”，以及邓秀梅来到乡政府，远远看见 “一座白垛子大屋” 的盛氏祠堂里池塘、草坪、旗杆石座、门廊里的泥塑的文臣武将和方砖铺地的大厅里的农具描写等等。

冬季的生活是缓慢的。农活基本轻了。农人们下地干活，总是从容的。“谁来种地” 这个问题，在清溪村，是毋庸置疑的。以小农户为基础、新型农业经营主体为重点、社会化服务为支撑，加快打造适应现代农业发展的高素质生产经营队伍。

《荀子·王制》 中提到“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也”，陶渊明亦有《归园田居·其三》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”《诗经》 中还有很多与农耕有关的诗句，比如 《豳风·七月》 中的“三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”，描述了农民在春天耕作的情景。《小雅·甫田》 中的“曾孙之稼，如茨如梁。曾孙之庾，如坻如京。乃求千斯仓，乃求万斯箱”，这句诗描述了丰收的景象，庄稼堆积如山，粮仓满满。

田里的东西，长得好坏，当然也有自然因素。垄亩在门户附近，以至于时时观视。可见性农耕内容与土地关联。土地有固定的位置，田里的作物是流动性的。这个菜没有，那个菜可以有。家人爱吃这个菜，就多种几畦。一切都是自己说了算。对于农耕而言，谈不上小面积，还是大面积。对于分散性农户而言，农业本身，不需要太多的讲究。所有皆以味蕾之需为主。事实上，农业是有质感的，伸手可触，侧耳可听，举目可望。植物，一直以来，是我们生活里的最离不开、最有乐趣的存在。

临近中午了，有农人下到了菜园子里摘菜。想着，有些农人冬季，餐食简单，掐一把菜，焯水，放腊肉或清炒，即可佐饭。如看见有人按时准点儿下地掐菜，且是摘掐了许多，那肯定是家里来了客人，需要备菜，与牛羊猪肉和鲜鱼等调味和清炒。冬季的清溪，冷清、孤独。斯时，糅合的，却是热忱。

乡村亦应像城市一样，根据时代生活的变化而进行改变。但是，如果见到的乡村仍然葆有城市的净洁，甚至还带着古意的雅致，比如拱桥、水塘或水井镶嵌的有艺术感的麻石，也一定会对其充满敬意。如此这般，其实更应是现代山乡的活力所在。

南边新盖的清溪剧院，成了清净的存在。庞然的建筑，似独思的旅人，在等待一场场花鼓戏上演。那一刻，一种纯粹的、且有仙气般的山乡，似乎是对昨天还处在青砖黛瓦老宅建筑的一种艺术解构。山路两侧，皆是草药。古玄与老人边往外走边聊天，突然停住脚步，指着路边草地的一小片儿有着薄荷状的野草，问我：认识否？他说这是“接骨草”，以前很多，现在少了。或可以说是难得一见的中草药。

诗人古玄曾在林业部门工作过，山上山下，认识许多植物，能够说出它们的药用价值。树苔的深浅，标识季节的枯湿，也标识生态的优劣。草和草、树与树，拥挤着，努力争到一缕阳光，也从而有了各种各样的形态。山苇子宽厚，可以成为米粽的形状。茜草细微，填满了破裂开的石岩。刺荆芬芳，乌桕落寞。天地环境的本性，就是植物的本性。叶芝说：“山上的野草，不由自主地，保持着这个形状。”

一月二月，湘地寒冷。雨雪交替，天气像放纵的赌徒，阴天必下雨降雪。即便穿着羽绒服，呆在屋子里，亦需要火炉来温暖身体。湿润的天气，关紧了窗户，亦是如此。由此可见，田野里、园子里、山坡山谷，那些逾冬的树木、蔬菜，是如何忍受寒冷的侵袭了。

山谷里的中草药，似乎有着特殊的本能，每株的体内，都藏有驱寒的火焰。冰雪冻不死，冰水淹不灭。山谷山涧，杂草丛生，不一定芜杂荒秽。但是，永恒的灵魂，是许多尚未探明的草木所拥有的。没有悲戚哀鸣，只有默默承担天霜天雪。

“接骨草” 农人识得。孩子摔了胳膊腿啥的，老人就到路边找接骨草——其实不用找，他们知道哪里有。揪一把，薅两丛，拔三株。用石臼子捣碎，取其渣沫，涂抹伤肿处，一个晌午便好了，胳膊腿儿也不疼了。我查了一下 “接骨草”：忍冬科植物，又名“陆英”。始载于《神农本草经》：味苦，寒。主骨间诸痹，四肢拘挛，疼酸，膝寒痛，阴瘘，短气，不足，脚肿。生川谷。因其“有接骨之功”，故名“接骨草”。《植物志》 记载：“接骨草为药用植物，可治跌打损伤，有去风湿、通经活血、解毒消炎之功效。” 不少药书，也都有接骨药方。此草的全株，皆可入药，晒干碾碎作药膏，或者煮水配活血化淤之用。

“文学地理” 引起好奇，从而衍生故事，或与自然有关，或与神秘灵验有关。此种地理好奇，当然与文学脉迹相关。文学地理绘制的，是一种参透文化史料和重塑文学生命的大智慧，也与民间“活法” 相贴应。那么，美好的生活之洞见，是对生活意义的深度参悟。可以说，文学地理，是一幅完整的、温厚的生命大图像。

周立波和“盖满爹” 从区里开会回来，听说村子里一个孩子被“烂骨麻”（毒蛇）咬伤了脚趾，巨痛难忍，几近昏迷。两人赶去，盖满爹用粗绳把孩子伤口上方扎紧，从井里舀出一盆清水，将孩子的脚放入水里，用碎瓷碗片放火上烧消毒，再在伤口上划一道口子，以冷泉水反复清洗伤口，然后到山坡薅了七叶一枝花、蛇不过、鱼腥草、半边莲、蒲公英、犁头草、臭牡丹、车前草、野菊花、大青叶等草药，给孩子的伤口敷药，清除蛇毒。盖满爹跟周立波介绍毒蛇一般头呈三角形，如青竹标、烂骨麻等，无毒蛇头呈椭圆形，如菜花蛇、泥蛇子等。后来，邻居盛如庆在田坑下摸泥鳅被毒蛇咬伤右手中指，周立波也学盖满爹的办法，采草药给其医治，又到药店买了蛇药给伤者治疗，从而保住了伤者的手指和性命。

很多草药，老人识得，且时用之。民间的“自医”，很大的程度，缘于对典籍的认同。有时候，身体某个部位不适，只需到山里薅一把什么草、挖一株什么根，回家煮水饮，即可除去疼痛。不必去医院花高价钱挂号开药。如今所说的民间灵验药方，随着老一辈儿人的逐渐离开而式微。但是，在山村，如果你低头，有心还是会找到许多良药。认识和不认识的，就在身边。

纯净的自然，神灵无处不在。动物形状，植物形态，引得人们注意。当西医罔效，或许这个并不为人所知的天生尤物，即是救命的仙草。民间的生存经验，是在素常的生活中积累的。但它还原了那些被遮蔽的东西。有其原始性，也有其浪漫性。世界之大，无奇不有。植物类的，与动物类的，相似者，形态相近者，或都与药性有着某种关联性。

忽然想到了一位植物学家、一位原本不可能成为学者的人，将这种动植物之间的关联性，认知到了生命学体系中。那是17 世纪初，德国一位名叫雅克布·波姆（Jacob Boehme）的人，出生于德国东部格尔利茨（Gorlitz），在一次神秘体验中，突然领会到了“造物” 之间某种联系。他执起鹅毛笔，撰写了一部举世震惊的著作，以文字传达生命幻象。波姆相信，植物与动物的形态之似，暗示神赋疗治效果。利用植物外在标识和内部药性，帮助人们记其功效，即所谓“表征学说”。是从民间知识中抽离出来的。

由此可见，一部植物史，也是一部完整的人类生命史。自然边界与人类学说，有着互补性和渗透性。在清溪村，漫山遍坡的樟树、朴树、松树、乌桕、茶子花树，只是能见的有限的一部分。那些无限的视野、仰视或平视的幻象，其实早被隆隆的时间给淹没了。

只有俯视，才能够发现低湿处的物种的存在。现在，我又看见一种，小瓣小叶似三叶草。山间野草，皆可药用。偶有草鹨和山雀，自山顶一纵一跳，落在不远处的坡坝，啄细草，饮清露。一边分辨，一边思忖：凡是鸟儿能食的草，应该都是佳草。而我们，对自然认知，仅限于自家所养的绿植，或者公园里那些人工栽植的花草，比如麦冬、月见草、郁金香、紫罗兰、百合、大萱和菊花等。更多的野生花草，仍是不识。即便总是相见，也未知其名。由此而知，浅识的我们，连身边的花草，都不能认知或者漠视，那么，对于界门纲目科属种、千犁万耕的农业，又有多少东西，能够懂得？

自然的秘密，没被发现的，还有很多。想着，清溪村的每一位老人，或都是中草药专家。益阳属于亚热带大陆性季风湿润气候，整体环境利于植物生长。野生花草就有：蒲公英、车前草、荠菜、马齿苋、鱼腥草、苍耳、狗尾草、牛筋草、小飞蓬、灯心草、鸢尾花、映山红、虞美人、金盏菊、石蒜花、一串红、野菊花、紫花地丁、阿拉伯婆婆纳，等等。

我听着一位老人聊村庄开发，哪里该弄，哪里是主要的，需要弄弄，一目了然。老人是清溪村原住民，对山村地理了如指掌，也明白“无序开发与可持续发展” 的博弈。她说出了自己的思考，也一直想着“找一个人” 说说自己的所想。见到我们，便说个不停，甚至一路从家里跟出来，走了好长一截路。我在前面。她与诗人古玄在后面，聊了一路我听不太懂的益阳话，把心里一些“藏着的话儿” 都说了出来，或许能让情绪得以疏解。

老人说到周立波，可能与周立波还是亲戚。周家是名门望族，亲戚套着亲戚。“老辈人呢，都认识他。” “好人哪。他把工资和稿费拿出来，给乡村买树苗和菜籽儿。”

沿途矮栎丛生，草木萋萋。也有落英缤纷，洋洋洒洒。斑斑点点的，是樟树树间掉落的黑色小果子。脚踩碎了，一小点儿墨染。不知名儿的果儿，爆裂了果荚，洒了一地。

每到这个季节，香樟树果儿，成熟了。被高处的风吹落，或是被冲入树丛的鸟儿粗莽地撞落。果子密匝，鸟儿也挑剔，专挑树枝上圆满的果实吃掉。被风吹掉了的、被雨雪打掉了的、被鸟儿碰掉了的，落在地面上，被来往的人踩碎，散放天然的异香。虫躲蛇避，真是好。有的小果子幸运，被小鸟衔着小枝，到处飞，到处落，带着小杈的树枝，不慎掉到了山谷，落入了河畔，丢在了山坡、山顶或者田野——特别是遇到了高温高湿的天气，皮裂籽出，落土生根，然后生出芽叶，继而长成嫩茎，最后长成小树。时光流年，便长成了大树。