钝年钝语

文/远野

在中年的河流里漫溯，总感觉感官与节奏都慢了许多，对“钝”便有了更多体会与接纳，这是“敏捷”的年轻时代所不可想象的。现在看来：钝，实则是一份厚实的美。

都说时光过后，只剩沉寂。杜牧曾在赤壁拾得一枚断戟，深切慨叹：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这种穿越前世的认知，是当事的前人不可能有的厚度。几百年后，白刃徒成断戟锈铁，印证着“古今多少事，都付笑谈中”的沉寂与落寞。人亦如器，常为岁月所败，美人、英雄同悲白发，凡夫俗子更是无声磨损，这算时间的最大公平吧。

钝者，大巧若拙，大锋无刃，表情可能憨厚，内里却是厚重强大。金庸许是欣赏这一秉性，给机智的黄蓉搭一个迟钝的郭靖，偏这汉子适合力量型的降龙十八掌，以钝取强，终成大家。再给跳脱的杨过配一把无锋的玄铁重剑，以钝降躁，从而磨炼出无坚不摧的浑厚。他们的钝，不是不足，而是强基固本，稳扎稳打。主动求钝的人，甚至可以算是智者。女作家凉月满天（闫荣霞）在英雄无数的三国时代挑出了司马懿，专门为他写了传记体小说《司马懿——一个能忍的牛人》，瞄准的就是他身上的钝感力。作者认为，恰是那份超常的钝，让他以二流的才具，从一流的敌手和雄猜的上司手下存活下来，并最终赢取了引无数英雄竞折腰的江山。司马懿一生，遇到太多的聪明人，却一钝降十敏，成为最后的赢家。曹操命他教导曹冲，他却认为“聪明尽显而为人君者，古未有之”，曹冲果然不寿。杨修满脸写着聪明，他也不愿意接近，杨修终因多度抖露机智而身殒业毁。如果以结果论，只有钝钝的司马懿笑到最后，笑得最好。

思想者则自觉垂青于钝。荀子在《劝学》中言：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍”，“锲而不舍，金石可镂”，他看好的就是钝的力量。火爆一个暑假的《长安三万里》，其主角高适就是典型的“钝达者”。少时口吃，读书识字如见蝌蚪乱游，练枪射箭皆有不及，唯有一遍遍地以“勤能补拙”自我慰藉和坚持。二十犹在躬耕，三十方有诗名，四十才封丘尉，五十仍作幕僚，在诗思敏捷的李白，少而聪慧的杜甫面前，何尝输个十万八千里？终不懈也！以十年为一维度，徘徊于长安和梁园，蹉跎于梦想与碰壁，但坚持着缓慢却不曾停止地成长，终成冷静缜密、智计百出的老将，制敌、戡乱、平叛，一系列惊艳操作，终得以封为县侯，概括繁星一般的同代诗人，后人感叹“以诗而达者，唯适一人”！他所凭者，钝与韧而已。《大话中国艺术史》的作者意公子也在为“钝”发声，她在解说《庄子·达生》中强调：“无为，就是不内耗自己”，做到对自己放手，对头脑放手，对命运放手，做到“知不可奈何，而安之若命”，说到底就是钝化自己，从而无为无败，无执无失。同样，钝在“我被聪明误一生”的苏轼《洗儿诗》中，成为了一种“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”的期待。想起《伤仲永》，其作者王安石和他的天才儿子王雱，若都钝点，他们的人生，甚至那个时代，会否不同？如此，敏又何切，钝又何妨？

鲁迅也算是自“钝”的人。其挚友许寿裳曾亲自问过先生本人，为何以“鲁迅”为笔名，他笑着说：“取愚鲁而迅行的意思”。他还用过豫、豫才、鲁行等含着懈怠、迟钝之意的一系列笔名。他还曾言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上。”这些无一不是强调由鲁而迅，由钝而达。在个人修行上，他犀利地声讨过“抖机灵”的行为，在《捣鬼心传》中推出“捣鬼有术，亦有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有”的结论，其立场与态度不可谓不鲜明。与此英雄所见略同的美国总统林肯，一直没少挨愚鲁的骂名，却以自身的真挚、坚韧与献身，成功阻止了联邦的分裂。他对所谓聪明的抨击则理同话同：“你能在所有的时候欺骗某些人，也能在某些时候欺骗所有的人，但你不能在所有时候欺骗所有的人。”人做事，天在看，聪明机巧，有时反不如适当地“愚钝”。

乱花常会迷人眼，钝有可能是最后的亮色。纵观历史，诚钝胜于机巧的事例不为唯一。李世民曾一度困于区分臣子的忠奸，机灵的人向他建议“以诈试诚”——故意对臣子正话反说来试探。他则勃然变色地驳斥：“君自为诈，何以责臣下之直乎！朕方以至诚治天下，见前世帝王好以权谲小数接其臣下者，常窃耻之。”这份正道直行的认知与坚守，至今仍值得尊敬。而当他最终知道“过度”正直与强项的魏征，在每次揭逆鳞进忠谏之后，都要偷偷地记录留证，便怒不可遏地撤消了给他的一切待遇和荣誉，可见他对“聪明”之不容。曹丕就没有那么厚道了，为了试探华歆的真忠假忠，就来了一番“人性的检验”，最终把一个当朝丞相给搞疯了，但他自身何尝不是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”？如此可谓无“钝”真还不如有“钝”。

钝，不是不知不明，而是包容和承受。那些知钝、认钝、用钝的人，多有常人所不能及的成就。童年爱因斯坦，在“第三只板凳”的故事里尽呈愚钝和执着，却终究成长为最顶级的科学家。曾国藩是另一个从驽钝走向成功的人。左宗棠说他“书憨”，梁启超说他“钝拙”。但正是这样一个“资质平庸”的人，终把湘军训练成了清朝的主力军，让大清延续了几十年。他很自知并重视自己的“驽钝”，每次打仗都小心谨慎，充分准备，深挖壕沟，高筑围墙，修建坚固的营寨，常和敌人打消耗战。虽耗时费力，终稳获大胜。他的家书，亦多强调诚、实、钝、韧，成为良好的家风家训，深刻地影响着后世子孙，成为妥妥的“钝”生赢家。

杨绛先生则把“钝”放在家庭经营之道中。她在《我们仨》中点出：一个家最好的模样，是大事尊重，小事原谅，不争对错，不翻旧账。在杨绛的记录中，她和钱钟书只吵过一次。两人曾为一个法文“bon”的读音争执了起来，杨绛说钱钟书的口音里有乡音，钱钟书不服，说了很多伤感情的话。杨绛也不甘示弱，处处反唇相讥。最后两人请来一位会说英语的法国夫人公断，杨绛赢了，但是她却并不开心。“我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规”，然后两人从此定下了规矩，“以后不妨各持异议，不必求同。”家是讲感情的地方，不是讲道理、讲敏慧的地方。往往是赢了是非，输了感情，适当地钝点，却能让家庭的船平稳行驶，这是多么智慧的认知呀。

钝，乃是时间给我们的厚礼。走进人生的秋季，我深切地感觉到自己五感钝了，思维钝了，语言钝了，心态钝了，容颜钝了，行动钝了，欲求钝了，人生也钝了，唯一随之增强的是钝感力。这个被渡边淳一称之为“迟钝的力量”的东西，就是从容面对生活的挫折和伤痛，坚定地朝着自己的方向前进的一种能力。是的，钝也是一种能力，我们越能接受人生历程和文明进程积累的钝，也就越能走出真诚稳实的一生，这实则也是一份时光与经历的厚予厚幸。

钝，实则是新陈代谢的演化，是岁月沉淀的果实，既不可避，毋宁视作人生境界的抵达。钝眼看世界，时间和事情都慢了许多，正好让我们有更宽裕的准备和更充分的应对。当钝感来临，不要慌、不用慌、不必慌，不妨该放就放，该忘就忘，任自己散下来、闲下来、缓下来、稳下来、静下来，变一种状态品人生，换一个角度与世界共处。正如“太阳下山有月光，月亮西沉有朝阳”，我们只需活好每个阶段该有的模样，则“钝”生之中，自有美好。