李赛男
生活的样子有很多种,每个人要的都不一样。有的人喜欢鲜衣怒马、仗剑天涯的浪漫,有的人喜欢柴米油盐、粗茶淡饭的朴素,有的人喜欢平平淡淡,也有的人喜欢跌宕起伏。著名哲学家罗素说过:“须知人生的参差百态,乃是幸福的本源。”生活有无数种样子,每个人有每个人的选择,他们都会得到不一样的幸福。《小小小小的火》就是一本关于生活选择的书。作者说,要永远记得,你呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你真正想要的生活。
2014年,美国亚马逊票选出100本年度最佳好书,有一本我们闻所未闻的华裔女作家的作品《无声告白》,竟然出现在第一名的位置,作者名字叫伍琦诗。她的这本处女作一面世,就征服了欧美文坛。今天要推荐的这本《小小小小的火》,是伍琦诗的第二部作品,不仅被美国亚马逊评选为2017年度最佳小说,还被全球104家媒体重磅推荐,甚至在美国最大书评网“好读网”获得10万多条好评。那么,囊获了这么多的荣誉,这本书到底好在哪里?我先从这本书的故事说起。
小说围绕着两位母亲以及两个家庭内部的故事展开,展现了两种截然不同的人生选择。
一种人生是理查德夫人式的,她过着体面精致的日子,生活优渥,受人尊敬。她最经典的座右铭是“经过规划的才是最好的”。所以她认为,我们的生活应该按部就班,有体面的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子。
另外一种人生是米娅式的,她是一个流浪艺术家,做着自己喜欢的工作,独自带着十几岁的女儿波尔进行流浪创作。
米娅的童年和人生选择几乎是理查德夫人最嗤之以鼻的。米娅从小喜欢摄影,但是父母不支持,于是她就一天打三份工赚钱读书,在餐馆兼职时偷偷吃剩饭剩菜。甚至为了继续学业,米娅还做了代孕,这才有了女儿波尔。有了孩子以后,米娅也没有稳定的工作,有时不得不做一些刷碗的体力活来补贴家用。她四处流浪的女儿也没有固定的学校,今天在这儿上学,明天可能又在另外一所学校。
两种截然不同甚至相反的人生,被作者巧妙地安排在一起。米娅租住理查德夫人的家之后,作者的深意也逐渐显露。理查德家的孩子对米娅家的自由生活充满了兴趣,两个家庭的孩子成为朋友、恋人,甚至理查德夫人的大女儿莱克西意外怀孕时,还在米娅那里寻求母亲般的支持和照料。因为莱克西深知,自己的母亲不会接受她这样出格的行为。而米娅家的女儿,也被中产阶级安逸富足的生活所吸引。
书中有一个细节,米娅曾带着女儿波尔租住过一间转租房,那间房子里还住了一个和波尔年纪差不多大的女孩,她有着波尔所艳羡的一切:精致的衣服和玩偶,漂亮的艺术照。波尔总会想象那些东西都是自己的。等到她搬走的時候,波尔偷走了她的一只陶瓷小马。母女俩惴惴不安了好几天,然而对方并没有追问。那时候她们才意识到,自己心爱的东西在别人的眼中似乎不值一提。
两个家庭的成员互相比较、质疑、羡慕,但是要说谁家的生活更好,作者并没有给出标准答案,只是让读者理解不同的人生,尊重每个人的选择。
当我看到母女间那份细腻的情感时,作者能以母亲的视角带我回忆从前的时光;看到母女俩因矛盾争执时,我又总能想起当年那个少不更事但同样倔强的自己;看到中产阶级奉行的规矩标准时,我会思考这个社会恒定的成功标准:房子、车子和票子;看到和自己完全不一样的人生过法时,我也会参照自己理解他人。
世上并不只有一种正确的生活方式。如果安于现状是你想要的,选择这种生活就会让你幸福和满足;如果不甘平庸,选择一条改变、进取和奋斗的道路,在这个过程中你也一样会感到快乐。最糟糕的状态莫过于拥有一颗不甘平庸的心,却庸庸碌碌过完一生。
要永远记得,呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你真正想要的生活。
(摘自机械工业出版社《认知的重建:“我是讲书人”第一辑》)