拿掉助听器的勇气

［日］小笠原惠子

对于双耳失聪的我来说，在拳击训练的过程中最困扰我的是做对抗练习。在佩戴头盔、以实战形式进行的对抗练习中，“声音”尤其会起到关键作用。比方说鸣锣。对抗练习和正式比赛一样，以鸣锣来标志比赛的开始和結束，可我却听不见。

刚开始的时候，我的反应跟不上。不过比赛只要一开始，对手就会向前迈进，而结束时对手的所有动作都会戛然而止。随着练习次数的增加，我的不安也慢慢消失了。

在做对抗练习的时候，教练会发出指示。很多时候我从教练脸上的表情并不能看出对方到底是在骂我还是在夸我，不过一旦内心出现疑虑，对手就会趁机攻击我，所以我经常选择无视教练的态度。

还有一点，通常情况下，拳击手会根据对手的呼吸声来判断其节奏和耐力。我因为做不到这一点，转而通过仔细观察对手的神情，尤其是眼神的变化来推测对方的行为：下一招是往右移，还是往左移，对方是否打算出拳。尽管也有判断失误的时候，但习惯了之后，我从对手眼神的微小变化就能判断出下一个动作。

我打拳击的时候会摘掉助听器。我的左耳完全失聪，就算戴着也毫无意义。右耳戴上助听器后，虽然听力水平恢复不到能听清具体是什么声音的程度，但里面能传来微弱的声响。

哪怕声音再微弱，有声音的世界和没有声音的世界对我来说有天壤之别。在读高中之前，我非常害怕摘掉助听器，甚至不戴着就害怕到无法外出。所以在不戴助听器的状态下进行运动，对我来说是非常需要勇气的事。我花了很长的时间去习惯。

哪怕只有一次，我也想体会在有声音的世界里打拳击是什么感觉，哪怕无法分辨出是什么声音也无所谓。不过我心里清楚那是绝对不可能的，因为助听器会被揍得粉碎。

和对待别的男拳击手一样，馆长对我也是手把手地耐心指导。馆长教我的第一件事是“放松身体”。他会拉着我的手左右晃动，拍打我的大腿。“记住，惠子，保持身体放松。记住身体柔软的状态。”他不厌其烦地叮嘱我这句话。

我刚去拳馆的那段时间没有办法和别人很好地交流，很多时候都感到迷茫。可馆长跟我说话的时候总是把嘴张得很大，好让我看清楚嘴的形状和动作。如果发现我眼睛看向别处，没注意听他讲话，馆长就会将我的头转向他的方向，对我一遍又一遍地说：“听好，惠子。明白吗，惠子？”

当我回答“明白”后，馆长就会接着说：“既然明白了，那我们再做一次。”看见我歪着头一脸茫然的样子，馆长就会再次把刚才的教导说给我听。

真斗拳馆是一所曾经培养出数名日本冠军的拳击名馆。馆长严苛的指导在圈内颇有声誉，坊间传言这里是日本最严苛的斯巴达拳馆。但我刚去的那段时间，拳馆里总是很安静，学员比现在要少。我去的时候经常看到馆内只有馆长一个人。

我做拉伸的时候，馆长偶尔会走过来和我说话。

“惠子，你像我这样把手掌放在耳朵上，对恢复听力有帮助。”

我模仿馆长的动作，把手掌贴在左右耳上，闭上眼睛。

馆长告诉我，人的身体里蕴含着“气”的力量，他说自己坚持把手掌贴在眼睛上，恢复了一些视力。尽管我心里觉得单靠这个听力是不可能变好的，但馆长单纯的信念打动了我的心。他把他坚信的方法传授于我。

尽管馆长如此关照我，我可绝非一个勤奋的好学生。刚开始的时候，我最多一个月去训练四五次。

那个时候我除了去真斗拳馆，同时还去空手道和踢拳道馆。

单是拳击的话，哪怕是作为业余选手我也不能参加比赛，更别说取得职业选手资格。但如果是空手道和踢拳，听力障碍者也能参加比赛。对一个无论如何都想参赛的人来说，我内心对走拳击手这条路早就放弃了一半，所以转而去参加了戴着拳套进行的新空手道和业余踢拳大赛。我最初决定去真斗拳馆的真正理由，其实也是为这些比赛磨练自己出拳的技术。

我曾在一次踢拳比赛中伤了脚，导致一段时间不能做拳击训练。当我心怀愧疚再次出现在拳馆的时候，馆长关切地问道：“真的没关系吗？你确定能训练吗？”这样的关怀让我心里感到很温暖。

我在拳台上做着平时的空击练习，主教练小林亮一突然靠过来，开口对我说：“你得做职业选手。”

一瞬间我以为自己听错了。

那天是2010年1月18日，我成为真斗拳馆的学员已经四个月了。

“我问过的所有地方都拒绝了我。我当不了。”

“不，你可以。”小林教练斩钉截铁地说。

看到小林教练坚定的表情，我的心跳猛地快了一拍。我真的可以吗？

馆长听到我俩的对话后，走过来问我：“惠子，你想当职业拳击手吗？”

“想！”

我对馆长讲述了十年前自己开始学习拳击一直到踏进真斗拳馆的过程。

自始至终我都想成为职业拳击手，却一次又一次遭到拳馆的拒绝；我想站上拳台，于是就去参加空手道比赛、踢拳道比赛……我多么想把这些年的经历毫无保留地告诉馆长，可我找不到合适的语言。馆长认真地听完我的倾吐后，对我说道：“惠子，我们试试看吧，成为职业拳击手。”

那天，在回家路上，我的眼泪夺眶而出。这几乎是我人生中第一次流下开心的眼泪。

（摘自光启书局《别认输，惠子》）