你最珍贵

刘小念

1

2019年6月，爸妈突然从老家来北京看我。原本说好待一周，四处逛逛。但最终也只是去了长城和我单位一趟，便匆匆回去了。老妈不放心她的那些蚌们。

是的，我爸妈是养珍珠的个体户。我就是那个传说中，家里有蚌的人。我爷爷、爷爷的爷爷都是养珍珠的，但我讨厌这个行当。

外人看到的，是珍珠的光彩夺目，是大自然的鬼斧神工。而我从小到大耳濡目染的，却是小作坊里蚌贝的腥、制作外套膜时消毒水的味道，爸妈那双长年累月在水中泡到红肿的双手，定期清洗蚌贝表面各种寄生物时的艰辛，靠天吃饭的担惊受怕……

最最难过的是有一次，养育了3年的蚌贝再有一年就要开蚌取珍珠时，全部患上了水肿病，爸妈带着我，没日没夜地给蚌贝注射葡萄糖酸钙，再用银针挨个儿刺破病蚌的水肿部位，给其放水。即便如此，抢救过来的蚌贝几乎可以忽略不计。5年的辛劳，收获屈指可数。那一年，我15岁。

我亲眼目睹老爸在十几天的时间内，白发丛生；老妈一边输液，一边抢救蚌贝。太苦啦。我从那个时候就发誓，这辈子我都不会女承父业，我要通过读书走出老家，也改变爸妈的命运。

大学毕业后，我留在北京一家民营企业做服装设计师。男朋友杜海是我的大学同学兼老乡，他是搞园林设计的。2018年我们结了婚，租的房子很小也很老，却被杜海装饰得温馨而舒适。我曾经不止一次邀请爸妈来北京，但他们永远都是走不开。

2019年6月，他们终于来了，我和杜海本来打算带他们深度游，顺便领他们看看北京的房子，让他们为自己以后来这里养老选址。可是，爸妈来去匆匆。

离别的高铁站，妈妈交给我一个首饰盒。里面有18颗珍珠裸珠，大、圆，透着丝绸般的光芒。其中有5颗，是奶奶留给妈妈的。另外13颗，是妈妈这大半生养殖珍珠生涯里，挑出来最好的。她说：“这些东西都很珍贵，每一颗的母贝长得什么样子，怎么长成的，经历了什么样的天气，开蚌时有多惊喜，奶奶记得，我也记得。所以，这可能就是一代人对另一代人的惦记和期望吧。你收藏好，等你有娃了，就留给娃。”我当时特别抗拒：“我才不要，我打小就讨厌这东西，要给我的娃，还是你以后自己给她讲故事，自己亲手交给她吧。”

老妈讪讪地举着那个首饰盒，求助般地看着杜海。杜海接了过去，打着圆场：“妈，你放心，这传家宝都准备好了，我和薇薇一定加油，争取早日生娃，最好是两个闺女，一个叫珍珍，一个叫珠珠。”这话把我和爸妈都逗笑了。

但进站后，我看见妈妈哭了。这应该是我第一次见她哭吧，一池的蚌贝生病挂掉都不曾见她落泪。她总说：“人在、蚌在、水在、手艺在，天无绝人之路。”或许，她真的是老了吧。

2

直到2020年春节回老家，看到暴瘦的妈妈，我才知道，她已经处于肝癌晚期。北京之行，一方面是确诊，一方面她想看看我生活的地方。然后，她说服了老爸，不要让她在医院里度过人生的最后时光。她要在家里，守着她的手艺和水域，以一个有用人的身份，完成自己的一生。

这样的真相，对我来说就是晴天霹雳。我从来没有想过，勤劳、坚强、开朗的老妈也会生病。那一刻，我恨透了自己的粗心。而老天留我，一场疫情突然而至，让我和杜海就那样隔离在老家，无法返回北京。于是，就有了我们母女间最长久的一次相伴。

老妈不愿意以病人的身份生活。她每天像从前一样天不亮就起床，第一件事就是去育苗室看新来的蚌宝宝们。在我眼里，它们都一个样。可是，老妈却能看出它们最细微的差别，通过它们身体的颜色、喷水的样子去预测谁将来会成为好苗子。而新的一天，就是在这样的忙碌中开始的。

在很多人无法外出的那些日子里，我和杜海每天跟着爸妈有干不完的活儿。检查、巡塘，添加底泥，定期泼撒生石灰用来给蚌贝补钙和消毒防病，正值生长旺季，少量多次撒铒料，定期给那些已经生长了三四年的珍珠蚌“洗澡”……

从前，我是多么讨厌这些工序。但这时能够陪伴老妈，能够尽可能地减轻她的负担，于我而言，是比那些即将开采的珍珠更珍贵的事情。

那些日子，老妈是开心的。在熟悉的一亩三分地上，她开心地指挥我们做这做那，恨不得将毕生所学都教给我们。

杜海是一个好学的人，每天都会围着爸妈不断请教新的问题，在他的手机备忘录里，记满了各种知识点。即便每天累得腰酸背疼，他也兴致勃勃，为自己这辈子能够参与到生产环节而着迷。

爸妈晚年收徒，自然是开心的，常常晚上我们都睡下了，还过来敲门，这是他们又想到了什么新的注意事项，怕忘记了，赶紧过来和杜海沟通。有时聊着聊着，就聊多了，聊晚了。

关于珍珠，爸妈永远有说不完的话题，讲不完的故事。而和我比起来，杜海更像是他们亲生的。他们讲什么，他都感兴趣，都能兴趣盎然地陪他们聊下去。

妈妈睡眠开始变差，爸爸便亲手磨珍珠粉让她每天睡前服下。他还有一个秘密，那就是攒了许多不规则形状的珍珠，要把它们打磨成心形，送给老妈做60岁的生日礼物。杜海默默地陪着爸爸，跟他学着打磨珍珠的手艺，同时也在倾听爸爸内心的惶恐和遗憾，爸爸跟杜海说：“本来，我是想在她80岁生日时送给她的，我以为和她这辈子还长着呢，不着急……”

杜海将爸爸的话转述给我，我惭愧地发现，我并不了解自己的父母。我以为他们只知道吃苦赚钱，像那个傻傻的蚌贝一样，一生辛劳不过是为他人做嫁衣，却从来不曾想过，他们之间有着最深的了解与陪伴。爸爸何尝不希望妈妈可以长命百岁，可以和他白头偕老，但如果不能，他选择尊重妈妈的决定，让她在家里，在她熟悉的一亩三分地上，继续做一个有用的人。而妈妈已经无数次地对我说：“哪天我不在了，别生拉硬拽让你爸去北京，他不习惯。他是属蚌的，离不开这片山水。但要多打电话，超过3天你没来电话，他就会魂不守舍。”我以为他们这辈子是辛劳的，但从来没有想过，他们以一生为约，一起合作一件浪漫的事情，那不是愛情又是什么呢？

3

2020年5月19日清晨，妈妈没有像往常一样最早一个起床。她走了，熟睡一般。我和杜海痛哭失声，惊慌失措，爸爸却安慰我们：“医生都说了，她最后的时光没有痛到死去活来，堪称奇迹。要强了一辈子，这是她要的体面。”

和妈妈在殡仪馆见最后一面时，爸爸让我们先出去，他说还有话要对妈妈说。隔着一道门，我却见爸爸什么都没说，他颤抖着双手，把一条项链戴在妈妈的脖子上。上面所有的珠子，都是爸爸亲手养出来，默默挑出来的，每一颗都磨成了心形，甚至还有几颗来不及抛光……他没哭，但我在那一刻明白了，人们为什么说珍珠是上帝的眼泪。养了一辈子珍珠的妈妈，在走的那一刻，戴上了这世界上最珍贵的那串项链。

安葬了妈妈，我和杜海也该回北京了。但回到北京的我们都开始出现迟来的水土不服，失眠、食欲与表达欲退化……无数个夜里，睡不着的我们瞪着眼睛盼天明，聊的话题，三句就回到老家的生活。再看北京，我俩就会想到蚌苗在成为真正的母贝之前，寄居在鱼鳃的时光，终是寄人篱下，终是惶惶不安。

世界那么大，我们想回家了。这话，是杜海说的。他此语一出，我已经开始收拾行李。我们马不停蹄地回到了老家，远远看到那片养殖水域，已是热泪盈眶。

风尘仆仆，终有归途，我们是幸福的。这个我们曾经疯狂逃离的地方，余生将成为我们灵魂安放之地。“回家”这个词可真棒：我带你回家，我们回家，回我们家。

如今，是我和杜海“知识青年返乡”的第三个年头，累并充实着。我们的女儿已经一岁半了，她叫珠珠，是全家人的宝贝，是爸爸的跟屁虫。

开阔的育苗水域边，常常回荡着她奶声奶气地呼喊：“爸爸妈妈，你们在哪里呀？”“姥爷，我想你啦。”“快来人啊，救宁（命）啊，海藻要把我的蚌宝宝的嘴巴给封喜（死）啦……”

这样的日子，每天睡去醒来，都觉得正在过着向往的生活。

如斯，真好。

（摘自2023年第12期《妇女》）