思想的更生，文明的跃迁

王利椿

【摘要】鲁迅自言《墓碣文》实为一梦。梦中的碣面文句、碣后文句和死尸言语可视为鲁迅潜意识的流露。与墓碣的对立，也不过是自我对话的引子。文中三段对话从鲁迅的时代到后鲁迅时代，再到无鲁迅时代层层递推开来，鲁迅的思想于超时空中延宕，诉说着中华文明不屈的进路。

【关键词】鲁迅；《墓碣文》；对话；思想；文明

【中图分类号】I210.97   【文献标识码】A 【文章编号】2097-2261（2024）01-0023-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.01.007

1925年6月17日鲁迅写出《墓碣文》，1925年6月22日就在《语丝》周刊第32期刊出，后与其他23篇一起收录到散文诗集《野草》中。《墓碣文》成文当日，鲁迅日记中这样记载：“十七日 晴。上午得常燕生信。衣萍来。小峰赠《徐文长故事》二集两本，下午以一本转赠季市。寄小峰信。”[1]似乎岁月静好。五月一日尚说：“为《语丝》作小说一篇成。”[2]《墓碣文》的“作成”似乎不值一提。然而云淡风轻间奇文已就，这里面有着鲁迅个人既往的积淀，也有社会现实的促因，并非单一某种因素的作用。

笔者于北京鲁迅博物馆网站检索出含“墓”字的鲁迅文章共128篇，其中日记就有82篇提及墓碣（志、铭）拓本（片），前后横跨24年，“墓碣”可以说就一直伴在鲁迅身边。1924年11月17日《语丝》横空出世，其发刊辞言明鲁迅等人的心迹：“我们几个人发起这个周刊……所想做的只是想冲破一点中国的生活和思想界的浑浊停滞的空气。我们个人的思想尽自不同，但对于一切专断与卑劣之反抗则没有差异……周刊上的文字大抵以简短的感想和批评为主。”[3]“题材吁求形式，形式征服题材，并赋予题材以艺术生命，从而在形式与题材的辩证矛盾中，生成内容与形式和谐统一的艺术作品。”[4]《语丝》直指“思想”、意在“反抗”、重在“简短”的期刊宗旨，一定程度上促成了鲁迅文风的新变。《野草·题辞》所言的“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”正表现出这种新的言意形式探索的苦闷——思维的边界在膨胀，却总是无法以合宜的形式宣之于口。而到书写《墓碣文》时，内容与形式的结合已于不经意间达到了和谐统一的另一种浑圆之境。尽管初刊的《墓碣文》与其后文集中的面貌稍有不同——参差的直角引号尚在，标点少点儿层次，“便”字还未被“即”字替掉[5]。然而，第一眼的“婴儿”，或许粗糙皱巴，却柔弱至坚！或许布满血污，却生气灌注！

鲁迅在《野草》英文译本序中直言这些文字“大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了”[6]。正是这些“含糊”的“措辞”致使笔者于不经意间闯进了鲁迅笔构的“宽”“厚”世界。

一、鲁迅的时代

鲁迅的时代的文人们惯于谈论生死，朱湘在同一个1925年稍晚的月份就直言《葬我》。“葬我在荷花池内”“葬我在马缨花下”“葬我在泰山之巅”，如此诗人竟还不嫌痛快，“不然，就烧我成灰/投入泛滥的春江/与落花一同漂去/无人知道的地方”。这等对死亡的直接探知，产出了异于常人的独特体验。“我”于梦中出现墓碣，却并不惊惧，反而与之对立。“我”对墓碣所代表的“死亡”熟视无睹，反而细究起墓碣上面的刻辞。这刻辞看似已坚如磐石，却也难逃时光的侵袭，在以百年、千年计的时间单位中渐渐锈蚀。“结构趋于消失，有序趋于无序。”[7]人的“无序”状态的极致，不过就是“死亡”。墓碑与碑铭不过就是一种试图逆向而行的手段，然而这种手段实在称不上终极，不过是依托那些比人的生命更加长久的事物（墓碣、文句）以拖延“死亡”的节奏。人往往自觉梦醒时方知早已入局，且入此必死之局。Tim Egan导演的短片《曲面》里一女子蓦然惊醒后发现身处深渊与绝壁间的曲面之上，徒手攀爬致使手指血肉模糊，也仅仅为求片刻苟活，此时雨水滴落……还没有产生此等死亡觉悟与元认知的人，不过是远未穿透梦境罢了。《墓碣文》正可以看作造梦者鲁迅努力创造的一个梦境，用以点破醉生梦死的时人。

在水汽长期凝聚之地，墓生苔藓本也正常，然而苔藓丛生其上，说明此墓不得扫必已经年。由此造就的有限文句，也对意脉做到了恰到好处的遮蔽。墓志铭文是墓中之人一生的总结，“热”与 “寒”，“天上”与“人间”，“有”与“无”，“无望”与“得救”，仿佛让人立身魏易翻译的《双城故事》开篇中：这时代“最佳”亦“最恶”，这时代“才知”与“冥顽”共存，“信仰”与“怀疑”不分，“光明”与“黑暗”纠缠，寒热割据，乾坤倒转，“阳春”与“严冬”互为生灭[8]。同处二元撕裂的纷乱时代，鲁迅一眼洞穿万年，顿生幻灭之感。然而毕竟于“中寒”“深渊”“无所有”“无所希望”中“得救”，然而这暂时的“得救”不过是自我出于本能的挣扎——于绝望中挤出的一线“生机”。自我拯救之途充满艰辛苦楚，常需分裂魂魄，实时批判自身。鲁迅游离之魂的观念可追溯到尼采那里。《〈察拉图斯忒拉的序言〉附记》中有说：“游魂（Gespenst）指一切幻想的观念：如灵魂，神，鬼，永生等。”鲁迅的这种批判性思维在诗中具化为“口有毒牙”的“长蛇”，并“自啮其身”，不能自止，“终以殒颠”。其实无论是否“自啮”，人固有一死的。“自啮”的一个用途，不过是为了在这纷乱的世道里时刻保持清醒，然后一点一点感受自我的“殒颠”。纪伯伦在《先知》中曾言“……痛苦就是那破壳而出的领悟”[9]，在不断“啮食”旧我，新我随之不断分裂生长的阵痛中，“我”有大明悟“破壳而出”。而精神上自虐所造就的痛苦，竟也由之得到了一定程度的抚慰。鲁迅燃烧自己生出的光华，终是照亮着那一个时代，以及其后的时代，无怪张闳说鲁迅是“民族灵魂的守夜人”[10]。

二、后鲁迅时代

“我”却不知单单绕到碣后就转换了时空，只一脚就跨越了时代。如果碣面文句是“我”的生前總结，那么碣后文句就是“我”至死不瞑的恒思。诗人的思绪飘到“我”死后之后，见到了这自我观照的一幕。想来在彼时动乱的时代，颓坏的“孤坟”和破败的“死尸”并非难见的事物，因为“我”的目光竟能聚焦到死尸的“脸上”，进而想去判断死尸的哀乐。六年前的一天，笔者目击了坟墓、棺椁及死尸，开启了对死亡的思考，完成了对人生的重启：

《流浪记》

将自我放逐，远离大路，崎岖——本是世界的面目。

将自我放逐，高楼渐去，同辉的日月——原是自然的灯具。

将自我放逐，枯黄的芦苇，即使无头——也挺的笔直。

将自我放逐，置身江北，满心满眼——尽是江南橹。

将自我放逐，经过坟墓，明日的居所——也会有碑文铭记。

将自我放逐，百鸟暮栖，喧嚣——像是寂静的宣告。

将自我放逐，河流南岸，裸露已朽的棺木——必是包裹着森森白骨。

将自我放逐，路边的法桐依旧，那懵懂的孩童——一脚就是三十年的跨出。

将自我放逐，离群独处，把绞碎的灵魂——在恒思中重塑。

对颓坏的“孤坟”和裸露已朽的“棺木”只一瞥见，笔者猛一惊惧，就快步逃离了。而棺木中是否还有“死尸”，“死尸”是否早已化为白骨，是否连白骨也无存了，笔者未敢大胆细究。不过笔者坚持认为，如果是司空见惯的事物，必然也能做到熟视无睹，坦然视之。

墓碣之“坟”，直见死尸，想来这棺木俱为尘土了。死尸虽“中无心肝”，脸面尚存，不甘成尘，只是“蒙蒙如烟然”，面目不清起来。“中无心肝”是“抉心自食”了吧，脸面尚存，是因那“欲知本味”而不得之后升起的不屈吧——哪怕从宇宙的黑暗中挣脱出来只得片刻喘息，哪怕之后会再复归黑暗，永远！“蒙蒙如烟然”所遮盖的是“徐徐食之”的“啮心”场面吗？或许“直抵死亡的追问却最终发现，所谓真正的‘自我并不存在——‘本味永无由知！”[11]其实“本味”难知，非因“抉心”之痛，非因“心已陈旧”，不过身处局中不得自拔，自身执念太深难以旷达自放。此世界生死的两端恐怕唯有灵魂方可通行，触及虚无本身。然而誰又能笃定这形而上的，确是虚空呢？加来道雄自诩为能遥感到高维世界的“鲤鱼科学家”，谁又能说“我”不是那条先知先觉的“鲤鱼文学家”？

鲁迅确实触及了“本味”的物事。鲁迅的时代虽已是笔者过去的过往，然而后鲁迅时代里则有笔者现在的此在。鲁迅在《热风·随感录38》中对国民性问题的深切思考，至今振聋发聩。鲁迅《坟·灯下漫笔》中那个“想做奴隶而不得”及“暂时作稳了奴隶”的时代如跗骨之疽，不时变换形态发作出来。“有的人死了，他还活着。”后鲁迅时代的人们依然难以忘记鲁迅，然而这却并非鲁迅本人的意愿。

三、无鲁迅时代

梦的高潮在“死尸”坐起之后，好似生怕正在离开的“我”不解墓碣文句，“死尸”“口唇不动”，却凝聚起了言语。或是在这言还未起时，意已直达“我”的脑海里。“我”与“死尸”终为一体，之间确实无需再有书面的文句或口头的言语。“死尸”主动倾诉的，或是未能记载于墓碣的新的觉悟：“待我成尘时，你将见我的微笑！”如果“人的一生，要死去三次”才能了无痕迹，或许“自啮”的痛苦也唯有如此才能真正随风而逝。然而如何能够！1956年10月14日，鲁迅墓迁至上海鲁迅公园，人们竖起鲁迅铜像，如此世间就不会将他彻底忘记！“自啮”批判的精神与“抉心自食”的勇气在这块土地上再不消失！

尚且稚嫩的“我”承受不起这一句话的“重量”，乃疾走，想要逃避。然而这是世界的终局，避无可避，终是无需再避，于是就有了诗文开头的“我梦见”。“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。”《墓碣文》就讲述了这么一个初始的“我”与终极的“我”在莫比乌斯环上循环往复不断遇见的故事。笔者曾在五年前捕捉到类似的情绪，并书写了下来：

《星风烈》

举头望乡奔流怒，环伺移民风波误。

何必满怀千岁忧，瓮中尚且能自顾。

无边咸苦今安在，泛至星图起瀚海。

火鸟黯然魂销处，昆仑崩裂岩心改。

生生死死复生生，荡荡华彩印长空。

秉笔直言求不腐，冠冕跪拜乞长生。

蜉蝣一息横亿年，丈夫三醉却万天。

缘何投没光河里，明灭忽常走命盘。

斑驳潜梦继前尘，来世遗落碎入痕。

今生哭笑当随我，不负无涯转乾坤。

这是对“生死”，对“循环往复”一同自发了的深切觉悟吧。历史“前尘”斑驳潜梦而来，影响着“今生”固有的志趣爱好，也暗暗把控了未来命运交织的方向。当正在经历某件事时，突然感到似乎早已经历过了一样，遂有“来世”遗落“今生”之感。这种大脑记忆储存一时发生的“既视感”，竟让一个人的时空错乱起来。墓碣一梦说不清是“我”跨时空而去，还是墓碣孤坟“死尸”跨时空而来，然“我”与“死尸”终是见到了彼此。碣面文句、碣后文句和死尸言语也不只是时空的错乱，更是时空的递进——“前尘”“今生”“来世”的层层递推。作为生人的“我”不发一言地倾听，与作为死人的“尸”源源不断地倾诉之间的张力，其实饱含着厚重历史而来的“压差”。“我”虽不发一言，也或许只是心欲言而口不能言，“我”却用一系列的实际行动与墓碣孤坟“死尸”达成了“对话”。“我”生怕“他”的追随，实则“我”心底已知“他”必定会追随，最终“我”也会“与之俱往”！

四、结语

笔者幸而生活在尚“有鲁迅”的后鲁迅时代，能于个体生命的散漫发育中，碰触到鲁迅思想的锐利。《墓碣文》给予同为“族人”的“我”以“抉心自食”的勇气，在这种不断“自啮”中，“我”终是敢于在人前袒露狰狞的“伤疤”，割掉厚厚的结痂，更生而出的正是思想的“肉芽”。当人工智能的潮头威压头顶，世界仿佛即将浸润出另一番面貌，“我”下意识“疾走”。是在纠结那件得来不易却旋即可失的“长衫”吗？是在惧怕“它”的“追随”，而要缩回旧有的壳子里吗？绝无！无数个“守夜人”凝视着族群的“栖息地”，民族精神的内核在瞬息永恒的生生灭灭中进一步凝聚。由之弥散而出的独特文化的柔性力道，消解着未来不确定性对家园的冲击。从农业文明到工业文明，再到信息文明，以及已经到来的智能文明，文明自有逻辑，文明代表的“不仅是财富的增加，也是风险的减少”[12]。

葛兆光认为可以将文化和文明大体区隔开来，“文化”深深扎根于传统与过去，“文明”则立身现在，遥指未来。然而文化与文明并不冲突，“守护传统文化”的同时也可以“拥抱现代文明”[13]。根愈深，叶愈茂，文化和文明向上向下不断求索，无一刻不在发展与变化之中。文化土壤中先民们的思想经由“根茎”，再一次上行“枝叶”，嬗变出文明之花，结出绚烂多姿的实体高挂“树梢”，于民族之林中交相辉映。而后蒂落瓜熟、落地生根，而后叶落归根，复归土尘。循环往复，递增年轮。外部环境越是冷冽，年轮越是明晰、致密，鲁迅的时代恰逢其时，后鲁迅时代如何不是正当其时。此时的文化未必不为过去的人们称之为文明，此时的文明也未必不被未来的人们称之为文化。一圈圈年轮贯穿过去与未来，交通文化与文明，支撑起树木高大的“身躯”，树冠的枝丫一路逐光向上，逼近更高一寸的天际。如今记载歷史的“墓碣”虽已斑驳，然而却写满了先民们的生存经验与处世智慧。甚至能顺着书中的逻辑从中生出新的言语，犹如“口唇不动”，然而能说，且总是令人信服。

鲁迅思想的一时波动，诞生了《墓碣文》中一段奇异的对话。这难以泯灭的言语随即汇入此间“林中”精神与物质的循环之中，尤其是在中华大地上不断更生。在广阔的图景上，中华文明于风刀霜剑中不屈不灭，唯剩向上跃迁一途！

参考文献：

[1]鲁迅.鲁迅手稿丛编第12卷日记[M].北京：人民文学出版社，2014：321-322.

[2]鲁迅.鲁迅大全集：第3卷创作篇1925-1926年[M].李新宇，周海婴，主编.武汉：长江文艺出版社，2011.

[3]鲁迅.发刊辞[J].语丝，1924（01）：1.

[4]童庆炳.现代心理美学[M].北京：中国社会科学出版社，1993：508.

[5]鲁迅.墓碣文[J].语丝，1925（32）：4-5.

[6]鲁迅.鲁迅大全集第5卷创作篇1929-1931年[M].李新宇，周海婴，主编.武汉：长江文艺出版社，2011：350.

[7]米哈里·契克森米哈赖.心流：最优体验心理学[M].张定绮，译.北京：中信出版社，2017：5.

[8]狄更斯.双城故事[M].魏易，译.上海：上海民强书局1933：1.

[9]纪伯伦.先知[M].刘佩芳，编译.北京：中国工人出版社，2003：135.

[10]张闳.鲁迅《野草》的夜间的经验[J].南方文坛，2004（02）：47-53+65.

[11]汪卫东.探寻“诗心”：《野草》整体研究[M].北京：北京大学出版社，2014：28.

[12]陈志武.文明的逻辑：人类与风险的博弈[M].北京：中信出版集团，2022.

[13]葛兆光.守护传统文化，拥抱现代文明[J].世纪，2023（01）：1.