我不是你最出色的学生

教师节那天，手机弹出来一条信息：“虽然我不是你最出色的学生，但你是我最好的老师！教师节快乐呀！”

送祝福的，是我之前带过的小学毕业班的一个女生。如果不是知道她在小升初语文考试中发挥失常，我会认为这只是她的客套话。

简短的文字仿佛一块尖锐的石头，穿越厚重的尘埃，击破紧闭的时空之门。我看到门内有一个人向我走来，那轮廓越来越大，面貌也越来越清晰——是学生时代的我。

曾经的我也会因为不是老师最出色的学生而难过、不安。那时候，观念里的出色是用成绩衡量的，分数高，便自认是老师眼中的好学生，而一旦成绩跌落，无论跌落多少，都会生出一种愧疚，认为对不起老师。所以自小学起，我就懂得用努力、拿名次来维持自己在老师心目中的好学生形象。我既怕自己做得不够好，不能让老师骄傲，又怕自己做得太好，却不能一直维持这种状态而让老师失望，所以我患得患失，时喜时悲。

然而，就像所有的食品都有它的保质期一样，光环这种东西也有它的保质期。中学时代的我，已无法单纯靠勤写勤记来消化复杂的知识。当大脑太久跟不上知识的步伐，我自然泯然众人。意识到这一点，我焦虑、挣扎过，但时间久了，便习惯隐匿在人群之中。唯一不变的是，我还是会在老师偶然的关注下，因觉得自己不够出色而抱有歉意。

是的，因为不够出色，所以我不能在老师抛出问题而全班鸦雀无声时，给他一个完美的答案；因为不够出色，所以我没有机会在众多佼佼者中为班级争夺一份荣誉；因为不够出色，所以我无法在老师需要时，成为他管理班级的左膀右臂……青春期的我，为自己的普通而内疚。

初入大学，我仍然是班里的“小透明”。大二竞选上班级的学习委员后，我才有了走出人群，独挑大梁的勇气。彼时的我也在为自己是否担得起大任、做得好表率而担忧。因为害怕辜负老师和同学的信任，所以我要想常人不能想，将事情做细、做精。虽然其间我因对工作负责而获得不少任科老师的认可，但我始终无法重新定义老师眼中的出色。

直到有一次，心理老师让大家上台分享关于“惩罚式教育”的看法，我提前三天思考、打底稿、背熟稿子。上台后我没有像其他同学一样直接念从网上抄来的稿件，而是结合自身经历全程脱稿。我记得下讲台时，在第一排做记录的老师不加掩饰地表扬了我，后来又在微信聊天中再次夸我的发言精彩，说我的发言让他印象深刻，他很欣赏我。

那一刻，我意识到，做好一件事何尝不是出色的另一种诠释？也许只做一件事和出色依然有差距，不妨保持认真的态度去做好每一件事。

仔细想来，我的中学时代没有值得炫耀的成绩和才艺，但不止一位班主任曾在我的家庭报告书上写下“该生努力、踏实，能做好本职工作，深受大家喜爱”之类的评语。我初二时的英语老师，曾在我的英语日记本的最后一页，用红笔工整地写下：“You really did" great and I’m proud of you.（你做得很棒，我为你感到自豪。）”显然，我是班上一篇不落写完整个学期日记的少数学生之一。

我又想起大学时教我们中国古代文学史课程的老师。她对我们要求很严格，上学时我很怕她，在她的课堂上并不活跃。虽然在大一那年，在4个班的100多个人当中，我拿了她所教科目的最高分。毕业后每年的教师节和春节，我都通过微信给她送上祝福。有一次她说，我是她“2019级教过的学生中最深情的一个”。她没有忘记我，正如我没有忘记她一样。而我由衷地相信，她对我有印象，来源于我的用心。我每年给她发的祝福语，都是独一无二的——为了表达对她的感激，我曾写过小诗送给她。还有大一时，我精心打磨了她每周交代的日记，她也不止一次将我的作文作为范文展示给其他同学，用有声和无声的方式表达对我的肯定。

我曾以为老师眼中的好学生成绩要绝对优异，可是在我遇到的老师的眼中，做事有始有终，愿意花时间和精力去做好每件事的我，同样给他们留下了深刻的印象。从没有老师用“出色”来评价我，即便在我成绩名列前茅的小学时代。我的老师夸我，无外乎我的字写得好，学习态度端正，做事踏实等，他们评判学生的依据是那么多样而具体。

冷冰冰的成绩无法完整诠释“出色”二字，这一点，我在大学才有所领悟，毕业后当了老师更是深有体会。我固然记得那些成绩好的学生，但我更记得那些成绩一般却一直在努力的学生，就像故事开头那个给我发信息的女生，她曾在短短一个月里，把语文成绩从60多分冲到90多分。我当然为她骄傲。但在得知她在关键时刻马失前蹄时，除了惋惜，我并未觉得她辜负了谁的期盼，也没有因此认为她不好。因为我知道，这个结果不是她后期怠惰造成的。相反，她已经尽力了。

思及此，我回复了她的信息，首先谢过她的祝福，然后告诉她：“在成绩方面，没有谁是最出色的，但在坚持与努力方面，你比任何人做得都好，你是我见过的最有潜力的学生。”

我的意思是，不必因你不出挑的成绩而觉得愧对老师，比起用成绩单方面定义的出色，老师更希望你在青春这场航行里，踏实掌舵，扬帆远行，那样的你，更值得被称赞。

（本刊原创稿件，大冰咂图）