谁的青春不是潮湿的雨季

14岁那年，我上初二，我还记得我穿着肥大的校服，一个人走在路上的情景。

那时，我留着发黄的短发，人也很瘦弱，看起来一副营养不良的样子。老人家有种说法，如果孩子头发不好，剃几次光头，头发就会变得又黑又硬。可我已经不是小孩子了，于是我妈只能把我的头发剪得很短，希望以后能长出黑色的头发。

初中时，大家都还处在长身体的阶段。我妈总担心我长得太快，买校服的时候恨不得报大两个尺码。可是时光好像在我这里按下了暂停键，当别人都在疯狂生长的时候，我像一株被时光遗忘的小草。所以那些年，我的外套总是长到盖住膝盖，裤脚的地方还堆在了一起。因为总是一个人低头走路，我甚至看起来有些驼背。

学生时代，好看的女生自然是大家议论的焦点。下课的时候，不经意间就会听到同学们讨论谁长得好看，谁更有气质，谁有异性缘……这些话题都与我无关。不仅时光遗忘了我，同学们也遗忘了我。

我妈天天提醒我，要以学业为重，不要过分注重外表。那些年土气的穿衣打扮，让我甚至丧失了欣赏美的能力。我还很怕自己的闯入会遭人嫌弃，所以只敢坐在座位上假装看书，像一个趴在墙脚偷听的探子，偷偷羡慕着她们。

我唯一能拿得出手的，就是语文成绩。升学考试时，我的语文成绩是班里的第一名，我也因此成了语文课代表。在语文老师的眼里，我应该是个很乖巧的学生，没有叛逆的性格，也不喜欢拉帮结派，所以他有时候会让我帮他整理一些材料，还会在课后问大家“听懂了没”的时候望向我。

这些都成了同学们介意的地方，他们觉得我和语文老师走得太近了，肯定会打小报告；老师偏心，让我得到了太多的优待。所以，每当语文老师夸我作文写得好的时候，我的内心十分煎熬。

我很害怕考砸，更害怕别人说：“她才不是班里语文学得最好的，因为老师喜欢她，她才是语文课代表。”我也不敢跟同学们一起玩闹，我害怕老师觉得我在慢慢变得叛逆，从而不喜欢我。有一次，一个男生当着我的面说，他觉得语文老师教得一点儿都不好，水平很差。我其实心里很不舒服，好像我也遭到了否定，但是我什么也不敢说。我害怕被同学们孤立，尽管我那时候的状态，和被孤立差不多。

我也曾试图融入他们。记得有一次放学，我要去给语文老师送作业本，便专门让后桌的女生帮我打饭，并许诺回头请她喝奶茶。在我心里，这样的你来我往之后，可能我们就是朋友了。她答应了。等我赶到食堂的时候，我却看见她正和别的女生坐在一起边吃饭边聊天，全然忘记帮我打饭的事。见到我后，她略显歉意地说：“呀，我跟她一说话，就把打饭的事给忘了，对不起啊。”我忙说没事，然后一个人排起了队。

其实，这不算最孤独的时候，我最怕的是下晚自习的时候——大家都会喊上自己的同伴回家，我却只能一个人走在回家的路上。当时学校附近都是没开发的荒野，夜晚安静得能听到自己的脚步声。即使头顶上有昏黄的路灯，我也是很害怕的，有时候只能唱着歌给自己壮胆。

这种孤独和压力一直持续到我读高中才停止。升高中的那个暑假，我的个子开始疯长，头发也终于长到了可以扎起马尾的长度，而且又黑又直。升入了新的学校，我成了班里个子最高的女孩子，可高中的学习生活紧张，大家好像一下子都不关注这些了。

我的语文成绩不再是最好的，所以，我没有突然光芒万丈，也没有再因为成绩被同学孤立。高中离家比较远，我开始住校，再也不用走夜路了。曾经那段不美好的记忆，也渐渐因为成长变得不值一提。

后来，我走上了写作的道路。有人问我，你是从什么时候开始写作的呢？我想大概就是初中吧，那个时候我没有什么朋友，年少的心思在大人看来又显得矫情。于是，我把自己的敏感脆弱，还有那些隐秘的心事，都记了下来。

然后别人会觉得，我上初中时作文一定就很好了，那个时候我在学校肯定很耀眼吧？

我想了想，耀眼吗？那时候的我并没有因为语文好而觉得自己有多厉害，反而第一次感受到那种处于人群中的孤独——没有人同我讲八卦，没有人陪我吃饭，没有人把我当朋友……我就是在这样的情况下走了很远的路。它好像一点儿也不耀眼，反而有些凄凉。

也许很多人提到青春，都是自卑的、怯懦的、暗潮涌动的，即使那些看起来很耀眼的人，也肯定有他们的烦恼吧！就像一个没有带伞的人走在下雨的路上，衣服怎么也焐不干，只能任由那些情愫在心里长满青苔。

但是对别人而言，他们会因看到的那缕微光，而觉得你肯定是乘着光跑来的。其实不然。我们都是黑夜中的赶路人，当有一天遇见光明了，才会用现在的光芒，照亮曾经的自己，却从来不会用现在的光芒，让曾经的自己好过一些。

谁的青春不是潮湿的雨季呢？人无法在经历青春的时候，同时拥有对青春的感受。那些年淋过的雨，也许会因为后来的阳光渐渐褪去，但是青春的那些不美好，只能埋藏在自己的心底。也许在成长的道路上，努力自洽，才是青春的意义吧。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）