骑在哥哥的肩头

小时候，哥哥很瘦，但正是这样一个肩膀单薄的少年，曾无数次将我举过头顶。骑在他的肩上，我走过了脚下的崎岖，看见了更广阔的世界。

我最初骑在哥哥肩头的记忆，是在归家的森林小径，夏天的黄昏里。那年的黄昏很美，晚风拂过松林，阳光也下了班，栖息在松叶间。好端端地在枝头“摆龙门阵”（作者注：四川方言里指“聊天”）的阳光，一不小心没站稳，就摔碎成地上铜钱般的斑驳。

哥哥就站在那里，见我跌跌撞撞地跑来，他从红色书包里掏出一个彩色的泡泡糖，慢慢地塞进我的嘴里，然后把我置于肩头，说：“开始飞喽，抓稳喽！”甜味在我的嘴里慢慢散开，带着林间的松香味，身子也变得暖暖的。我的小脚下吹过自由快乐的风，拖长了那个夏天的蝉鸣声。

“让一让，哎，你差点踩到我妹妹啦！”在拥挤的人群中，哥哥大声的喊叫没有掀起一丝浪花。望着一排排硕大的身影，高年级的哥哥姐姐就像岸边迅猛的潮汐，不停地拍打、“侵占”着我们的领地。“哥，我们今天中午是不是吃不上饭了？”我拽住哥哥的衣角，眼巴巴地望着他。他的头上像是长出了一片失落的森林，细小的枝丫垂挂着慌张。他重重地叹了一口气。这时，我那不争气的肚子“咕咕”地叫了起来。望着我眸子里凝结的一个冬天，哥哥摸着我的脑袋说：“不会的，哥今天一定让你吃上饭。”

这一次，他没有把我高高举起，而是把我领到一边，然后独自闯进了那片拥挤的人潮。只见他向左扒扒，向右挤挤，像盘古开天地那般撕开混沌。盘古开天地的时候一定很辛苦吧！因为我望见哥哥像一只钩子不断地往里攀，虽然半个身子已经进去了，但后背仍被现实冷漠地留在了外面。

过了很长时间，他才从人群里挤出来。“哥哥对不起你，已经没有开水了，只能让你吃干方便面了。”说话的时候，他的嗓子哑哑的，就像被谁偷走了清澈的嗓音。

那天的方便面真的很干。噎住我的，不仅是又干又硬的泡面，还有哥哥脸上放肆奔腾的汗水，以及他的衣服后背莫名变大的尺寸和平白无故多出的褶皱。

这是我入学第一天吃的第一顿午饭，也是我人生记忆里难以忘记的午饭。那顿午饭没有管我们是多少岁的孩童，直接对我们重拳出击。我没有忘记困难第一次噎住我的喉咙时的感觉，我更不能忘记的是那个闯进人群的孤勇少年。是他用小小的肩膀为我撑开了饱腹的蓝天，让我的双脚不被踩踏。

这么多年来，哥哥始终把我置于他的肩头，让我的眼睛得以看到更广阔的风景，双脚继续踩着自由的风儿去遨游。他总能做各种奇怪又好吃的小玩意儿，因为我贪吃；他总能帮我把头发吹得柔柔顺顺，因为我的头发总爱“炸毛”；他的零花钱似乎总比我的少一些，因为我自私小气，不舍得买的东西都让哥哥买下来了；他的成绩有所下降，是因为他不想让我学习分心，自己花了大量的时间在家务上。

可是随着年龄的增长，我似乎将这一切当作理所当然。我那颗烟囱般的心脏，像舍不得吐出很多事物一般，很难将表达爱、感受爱的烟雾吐出来。我不再成天跟在哥哥的屁股后面，哥哥也默契地收起对我的宠溺。他澄澈的眼神里充满了现实的忧郁，他变得格外沉默。

我知道我长大了，无可奈何地长大了。哥哥也是。原来可以无所顾忌地撒娇，让哥哥给我洗脸、叫我小花猫的时光过去了，给我们以距离的是一条叫作成长的河流。往日的温馨被如同女大避父般的羞涩取而代之。

那天，我们在回家途中遇到一个较高的坎。我正准备自己跳下去，哥哥突然回头对我说：“到哥哥背上来，哥哥背你下去。”“不用啦，我可以的。”我下意识地将拒绝的话说出了口，哥哥也习惯性地点了点头。我望着坎的高度——其实坎并不算高，我自己也可以跳下去——不知道为什么，在一瞬间，就想趴在他的背上。

再次趴在他背上的时候，一股熟悉的快乐涌上心头。哥哥早在时光的打磨中富足了肩头，不再似从前那般单薄，骨头也不再硌人，取而代之的是紧实的肌肉。那宽厚的臂膀就像一片雄伟的青山，使我的内心如此安宁，带给我亲情的高度和自由的甜蜜。我只想安安静静，像一只鸟那样依偎在他的背上，像从前那样。迷糊之中，我又见到了从前那片森林里灿若星光的梦境。

我突然发现，如果我不弯腿，我的脚都能够到他的小腿肚了。这是时光最深的印迹吧！

下了坎，哥哥继续背着我往前走。走了一段路程，哥哥的后背开始被汗水浸湿。我再一次意识到，我确实不轻了。这一年，我104斤，哥哥150斤。自从学了舞蹈之后，哥哥因为自身条件一直难以达到成功的高度，教师资格证考试也一直没有通过，他早已负重太多。这相差的46斤不但是年岁的积累、生理性别上的悬殊，还有长我两岁的哥哥肩上背负着的责任与担当。

我越发感觉到他背上的汗渍在一点点地扩大。

关于那多出来的46斤，我从心底还生出了一个疑问：为什么最初骑在哥哥肩头的记忆碎片里，他没有那么多的汗水呢？更何况那时他本就瘦弱，养尊处优的我则更像一只加菲猫。哥哥比我大两岁，竟只比我多了两斤，他到底是如何把我背起来的？

为何那时的我只闻见了风里的松香？

为何此时我的眼睛蒙了一层水雾？

一切答案都不得而知，一切答案又呼之欲出。

（本刊原创稿件，陆世清图）