水牛山（组诗）

水牛山

荒坡上

一座黑色的水牛山峦

起起伏伏

深处，升起了尾巴的

小烟囱

“已经到了

做晚饭的时间

为什么没有烟火

只有树影摇落？”

一只瓢虫说

从蚂蚁的部落

可以看见

它弯曲的角上

静静地扎着一枚

黄月亮—

光开始流淌

后来

那座移动的水牛山

一点一点

消失在夜色里

麦浪

摇摇晃晃

坐在自行车的前杠上

弟弟在后座睡着

我们的睫毛上

有麦穗的闪光

姐姐已经出嫁

她的门前

美人蕉默默开着

用蘑菇在这里

搭个小帐篷吧

金色的灯，摇动—

回来的路上

爸爸的自行车

像个木筏

在麦浪的风暴里

和我们一起

驱赶着鲸鱼

一棵唱歌的梨树

庭院里

那棵会唱歌的梨树

敲着果实的圆鼓

我们都听见了

像是梦中的婚礼

它回忆着开花的自己

生气时，站在枝条上

用两片细小的叶子掐着腰

喷出粉末

在姐姐出嫁的那个早晨

风给它扎起了辫子

树冠慢慢收拢

姐姐的空房子睡了

灯和窗也睡了

从那以后

它撑起那把绿伞

一直站在庭院里

默默地在心底

下了一阵梨雨

房子的远行

我向房子问好

这是它最后一次

提着窗户的行李箱

去远行

墙上画着动物的轮廓

里面是空的

四周忽然长出了有声的密林

在我和哥哥

偷了西瓜的那个晚上

爸爸那可怕的吼声

慢慢地让我们

消失在老虎的条纹里

童年的房子

摇摇晃晃，去了远方

它的行李箱里

一只老虎在不停地张望

乌鸦飞过麦田

总感觉

有一大群乌鸦的影子

黑压压地

掠过我的头顶

当我和村里的玩伴打架的时候

真想把自己隐藏在

麦田的金黄下

像谷粒一样消失

在风和泥土之间

那一瞬间

遥远的夜晚

许许多多的萤火

点亮了原野的灯笼果

第一次，三年级的我

听见身体里

有麦穗摇动的声音