孬猫

一

一只老鼠踩塌了糊顶棚的报纸，摔在了墩爸的脸上。他像被重重打了一拳，从熟睡中惊醒，摸到了黏糊糊的鼻血。一只手捂着鼻子，另一只手去拉灯绳。一着急没了轻重，灯绳扯断了。灯闪了一下又灭了，屋子里还是黑。好在月光明亮。他看见老鼠跳到了地上，钻到柜子底下去了。

“这耗子真要成精了，大猫死了才几天呢？无法无天了。”

一阵忙活，修好了灯绳，屋子里才又亮起来。墩墩看着爸的脸，鼻血已不流了，可鼻血抹了满脸花，他憋着笑不敢乐出来。

靠北墙摆着四口柜子，柜底留有一拃高的猫道，前面有一块雕花挡板，两口柜子之间有个巴掌大的空隙，留给猫出入。墩爸堵住了两个出入口，只留一个，然后说：“猫呢？拿猫来。”

猫在墩墩被窝里睡得正香，懒腰抻成了个“一”字。墩爸捉了猫，塞到柜子底下，拎着笤帚堵着出入口。然而，好半天也不见动静，就像柜底下没有猫也没有老鼠。

墩爸用手电筒往里照，气得半死，猫蜷缩在墙角睡着了。他用笤帚捅猫，猫喵呜了几声，钻到另一口柜子底下去了。挪开另一个出入口，猫躲着手电光，侧脸给了他。又捅猫，猫往后缩了缩，贴在了墙壁上。再捅，猫躲到了柜子正下方，出入口很小，笤帚捅不到它了。

墩妈和墩墩各拎了一把笤帚，一人守着一个出入口。墩爸用上了长一点儿的烧火棍，他不捅猫了，捅老鼠。老鼠乱跑乱撞，这下猫想睡觉也不能了。

一个出入口撞开了，墩墩没来得及用笤帚挡。他以为是老鼠，没想到是猫。它跳上炕，躲到墙角，喵呜喵呜叫。墩爸掐住了猫后脖颈，它的四爪在空中抓挠，尾巴乱摇，叫声听起来有些嘶哑。他又把猫塞到了柜底下，还踢了一脚雕花挡板，骂猫：“孬猫。”

墩爸不捅猫或鼠，柜子底下风平浪静。捅一捅，又是一阵乱响，不知是猫鼠相撞，还是猫鼠撞着了柜子和墙壁。不一会儿，墩墩和妈妈哈欠连天了，墩爸也失去了耐心。出入口都堵上，墩爸洗了脸，三口人重又上炕睡觉。

一直到天亮，也没有大动静，偶尔有几声老鼠的吱吱叫声。墩爸要出门去做工了，气从老鼠转移到了猫身上，出门前指着柜子说：“孬猫，不捉住耗子，别想吃食。”

墩墩也以为爸爸骂得有理，一只不捉老鼠的猫，不是孬猫是什么？

刚吃过早饭，老鼠突然撞开出入口蹿了出来，灰光一闪，从门口逃走了。墩墩愣神的工夫，猫也钻了出来。他紧着追出去，没有看见老鼠，而猫正像一个贼，贴着墙根往大门外溜。

墩墩跟到了门外，猫正往门口那棵桃树上爬。这棵树长了好多年了，主干上分出三根大枝，像举着一个手巴掌。打来了墩墩家，它就看上了这棵桃树，白天喜欢卧在丫杈上。

墩墩在心里也骂了一句：“孬猫。”

二

没过几天，老鼠咬坏了仓房的麸糠袋子。墩妈心疼粮食，骂过老鼠后，她把猫关进了仓房。猫跳上窗台，脸贴在玻璃上叫，前爪在玻璃上胡乱抓挠。

乡下养猫就为了捉老鼠，妈妈关了猫，墩墩也不能说什么。他也想猫捉了老鼠，摘掉孬猫之名。可猫并不想待在仓房里，它像一只壁虎一样，下巴和肚皮贴着玻璃，抓过了能够到的每一块玻璃。后来它蹲到了粮垛上去，不叫不闹睡起了大觉。

墩妈气不打一处来，把玻璃拍得啪啪响，隔空指着猫说：“不抓住耗子，别想吃猫食，饿着你。”

猫受不了饥饿，又学壁虎伏墙，前爪扒着玻璃和窗框，抓挠得咯吱咯吱响。饿到第二天，叫声也有些凄厉了。墩妈还是没有放它出来。

“饿着吧，饿急眼了，你就抓耗子了。”又说，“哪家的猫不抓耗子？”

第二天的晚上，突然听不见猫叫了。墩墩有些担心，别饿死了吧？墩爸墩妈不那么想，他们说：“猫有九条命呢，没那么好饿死。”

墩妈心中也打鼓，天亮后先去仓房看猫。她的一声尖叫，让墩墩心惊胆战，以为猫真饿死了。他还没来得及去仓房，妈妈提着猫进屋来，那猫照旧四爪抓挠，尾巴乱摇乱甩，看不清嘴脸，它染了一身白。

“我说怎么不叫了，原来偷起了麸糠吃。”

墩妈把猫丢在炕上。猫知道犯了错，悄没声地溜到墙角去，舌头舔着脚掌，用脚洗脸上的麸糠。麸糠沾了唾液黏在脚掌上，它又把麸糠舔吃了。

“还指望着它抓耗子呢，哪承想？”墩妈调高了调门，“没抓住耗子不说，它倒成了一只大耗子。”

“妈，它还小。”

“小？大猫比它还小的时候，抓过十几只耗子了。”

说到死去的大猫，墩墩不再接话。大猫死去，墩墩哭了很久。后来又从表舅家抱来了这只猫崽儿，生鸡蛋拌饭，虾皮煮粥，养到了半大猫了，它竟然还没捉过一只老鼠。

猫的脸越洗越脏，麸糠在猫毛上黏了疙瘩。

“你还不快去给它洗洗，猫脸上要揉糠团子了。”

看样子半只猫都钻进了袋子，沾的糠面子比磨米厂投料工身上的还多。墩墩给猫洗过澡，在灶口给猫毛烘干了。猫又去门外卧桃树丫杈。墩妈出门抱柴火，气还没消，狠狠摇晃了一下树枝。

“一只郎猫，不抓耗子，又偏爱花，这是只什么猫？天上难找，地上难寻。”

桃花纷纷落下，猫身上又多了几片。猫受了一吓，见墩妈没有伸手来捉它，又卧在了丫杈上。

一树桃花一只猫，隔壁柳婶见了，夸猫：“你看那猫多好看，跟花一样。”

“好看有啥用？也不能真把它当枝花呀。”

“人家是狸花，名字里就带着花。”

“一个耗子也不抓，这不是养了个白眼猫？”

“墩妈，你别急嘛，再长大一点儿它就抓了，哪有猫不抓耗子的？”

三天后，老鼠又现身仓房，这一回竟蹲在粮垛上啮咬，一点儿不怕人了。墩妈没有惊动它，悄悄喊墩爸来捉。墩爸找了块砖头，进仓房后关上门，往屋南角走，那有一个新盗的鼠洞。老鼠发现了墩爸，跳下粮垛也往鼠洞那逃。墩爸先一步堵住了鼠洞，老鼠只得又钻回了粮垛底下。

墩爸喊墩妈：“抱猫来。”

墩妈喊墩墩：“抱猫去。”

猫还在桃树丫杈上，睡得起了呼噜声。他不想抱猫也不行了，墩爸又在喊他了。

猫又被关进了仓房。

一家三口人，每人守着一块玻璃，双手罩住斜射过来的光线，定睛往仓房里看猫和鼠。

猫的到来，让老鼠在粮垛底下受惊乱窜。而猫根本没想去粮垛底下，它环视了一下四周，粮垛下的异响让它如临大敌，一纵身跳上了窗台，还像前几天那样，前爪抓挠玻璃，下巴和肚皮贴着玻璃，叫声如嘶鸣。

猫到了墩爸眼前，他拍打玻璃，轰赶猫去粮垛下捉鼠。

“孬猫。”

猫转移到墩妈这里，墩妈敲着玻璃，说：“一只耗子你怕个啥？还不快去抓住它。”

猫怕了墩妈，它又到了墩墩这里。墩墩也急也气，但他没拍打玻璃，隔着玻璃与猫说话，语气里带上了三分哀求。

“你快去抓耗子吧！快去吧，抓了耗子就不是孬猫了。”

墩爸失去了耐心，他用力拍打起了整扇窗户。仓房的木窗是旧门窗改的，窗框有些松动。墩爸的手上劲大，玻璃听上去要碎了。那猫真怕了，翻身跳下了窗台。

老鼠以为猫要来捉它，噌一下蹿了出来，贴着墙根往鼠洞那儿奔跑。而猫以为老鼠奔它来，钻到了粮垛底下去。老鼠到了鼠洞那儿，拼命抓挠，挖起了地洞。地面是黄土淋石灰浆夯过的，一时间要挖个洞出来，哪有那么容易？

墩爸接着拍打玻璃，吓唬那只大灰鼠。灰鼠放弃了盗洞逃走，又一头钻进了粮垛底下，正与猫迎头相撞。猫鼠在粮垛下弄出的响动，像一只撞了墙的大鸟扑棱翅膀的声音。先是老鼠奔出来，它又跑向了鼠洞。接着猫也冲出来，它正昏着头，也奔向了鼠洞，看上去是猫在追捕老鼠。

“快抓住它，抓住它。”

三个人盯着一猫一鼠，墩妈喊得最欢。

墩墩也想猫抓住老鼠，他没喊，心里却比爸妈紧张。老鼠狂奔到了鼠洞，一个灵巧转身，贴着墙根往另一个墙角去了。而猫光顾了奔跑，一头撞在了堵鼠洞的砖头上，猫整个四脚朝天，爪子在空中乱抓乱挠。老鼠钻回粮垛底下了，猫还没有翻过身来。

墩爸气乐了，他说：“活了几十年，没见过这么孬的猫。”

三

墩家有一个兔笼子，一米多长，半米宽半米高，五面钉着木板，前面蒙着铁丝筛网，上面留有门，有合页开关，还有锁鼻子。前些年墩爸养过兔子，一场瘟疫死光了，兔笼子还在。

墩爸从仓房里抓出猫，关进了兔笼子。又去隔壁借了一个捞网来，人鼠一番追撵，没几个来回，灰鼠一头撞在网里，也塞进了兔笼子。笼门上了锁，唯一的钥匙带在裤腰上，他铁了心要关猫。

“你不抓耗子吃，你就啥也没的吃，啥时候抓了耗子，啥时候放你出来。”这是冲着猫说的。

“你不是到处偷粮吃吗？这下我看你还偷什么？木头铁丝随你怎么咬，有能耐你把铁丝也嚼了。”说完了猫，墩爸又说老鼠。

墩妈说：“饿急眼了它就抓了，哪有猫不抓耗子的？”

猫鼠斜对着各占一个笼角。老鼠不时抓挠笼壁，吱吱叫几声，想找到一处出口。猫蹲坐着看鼠，胡子有些耷拉。有一下老鼠往前进了一步，猫呜的一声叫，毛奓起来，蓬松得像个毛球。

老鼠退回笼角，小爪子抓着铁丝网，攀到了笼顶上，身子倒挂，像只灰蝙蝠。它抓着笼顶往猫这边来，猫抬起一只前爪，一副迎战的姿态，当然也可以看成投降的姿势，嗓眼里不间断地呜呜响。

老鼠没抓牢，从笼顶掉了下来。猫误判了这次意外，它噌一下蹿到了老鼠待的笼角去。老鼠也受了惊吓，躲到了猫原来的笼角。猫鼠互换了位置，又一次相距最远，谁也不敢再轻举妄动。

墩爸可不想它们这么待着，折了根细树枝捅老鼠。老鼠躲到另一个笼角去，猫见老鼠挪窝了它也躲，也换了一个笼角，保持和鼠相隔最远。爸爸让墩墩也找了根树枝捅鼠。这一下，两根树枝夹击老鼠，它满笼子乱钻乱窜了。鼠一动，猫也跟着动，它比老鼠跑得还快。笼子忒小，老鼠活动自如，猫就不行了，时不时撞一次壁。

墩爸捅腻烦了，去做别的事，让墩墩接着捅。他也不捅了，大眼瞪小眼地看着猫。猫鼠又斜对角各占一个笼角，它们谁也顾不得怕，只顾咻咻喘气。

好一会儿过去，墩墩蹲在笼子前打起了瞌睡。猫突然抬起了左前爪，身子也微微向前，脖子上有绳子拉着似的向前伸。墩墩瞌睡立时没了，大气不敢出，等着猫扑上去。

猫啊猫，你快扑上去啊，你抓了老鼠，你就不是孬猫了，你还能出笼子，去睡桃树丫杈，一树花都要落尽了。只见猫身子一直前倾，左脚爪快要落地时，突然收回了左脚爪，它向后退了一步，喉咙里含混地喵呜了一声。

墩墩别提多泄气，他说：“你个孬猫，你倒是扑上去啊，你后退什么？”

猫斜了墩墩一眼，右脚爪试探着抬起来，看着墩墩的眼睛。见墩墩没有再说下去，右脚爪也向后落，这样它蹲坐在了笼角。老鼠不知哪来的胆子，它往前进了一步，竟立直了身子，前爪在空中抓挠，猫见状后退了两步。

老鼠又进了两步，猫向后退三步。

老鼠后退一步，猫也后退一步。

退无可退了，缩在很窄的笼角，喵呜声也含混不清了。

“猫啊，我都没脸看了。”

墩爸下了令，不准给猫喂食，这叫饥饿训练。它饿急眼了，饥不择食，也就捕鼠吃了。

兔笼里有一个小碟子，养兔子时喂水的。碟子扣在兔笼底，墩墩费了好大劲，才用树枝挑着翻了过来。去葱地里揪了一根长葱叶，掐去叶尖儿，吸了水，往碟子里吹水。

晚饭回来看，猫还窝在笼角，而老鼠正前爪搭着碟沿儿喝水，气得墩墩拍笼壁。老鼠受了惊，但它没有乱窜，只伏在笼角看着。猫的惊恐远超老鼠，它又奓成毛球，双目圆睁，耷拉下去的胡子似乎又支棱了。

猫始终在那个笼角，或蹲或卧或蜷缩。老鼠安静的时候少，但它不会越界打扰猫，不时啮咬几下有些糟朽的笼底板。老鼠吱吱叫几声，猫机警地仰起头，看了几眼老鼠，发现并无恶意后，又卧下去把自己蜷缩了起来。

四

猫关进兔笼的第三天，墩爸出门去做工，也带走了开兔笼的钥匙，那是唯一的钥匙。临走时他去看了猫鼠，气都不生了，这俩家伙哪像一对冤家？看上去是一对伙伴。

“不抓耗子就饿着它，饿死也不能放它出来。”

墩妈跟墩爸站在了一起，她也是那个话。

“不抓耗子就饿死它。”

没有妈妈发话，墩墩不敢给猫喂食。加之筛网眼很小，想投喂食物也不能。猫饿得连叫唤声也尖细了，水喝得比往日多得多。它也只有水喝。

这天是星期天，大清早男孩们来找墩墩玩。他们进门时没有出声，先去看猫鼠同笼。这一看不得了，泥鳅先喊叫了一声，接着是别的男孩跟着喊叫。

“墩墩，快来看呀，耗子骑到了你家猫头上了。”

“这猫咋会孬成这样？”

墩墩听见喊叫声出门去看，脸立时没地方放了。老鼠真骑在了猫脖子上，而猫驮着老鼠在笼子里转圈。它饿得发昏，依旧步态从容，像个老实巴交的轿夫，生怕颠着老鼠似的。

这是墩墩的猫，他也跟着受了辱一样，一脚踢在了兔笼上。老鼠和猫一起翻倒，老鼠蹿到了笼角去。而猫在笼子中央耍赖了，斜躺半卧着不起来。

泥鳅有些怪墩墩，他还没看够老鼠骑猫。

“你踢那一脚干啥，这有多好看呀，马戏团都没有这出戏：鼠—骑—猫。”

男孩们起哄：“鼠—骑—猫。”

墩墩把男孩们赶走了，他没有跟他们去玩游戏。不久之后，又来了更多的男孩，他们都是听说了鼠骑猫，来看难得一见的猫鼠戏。再想都推出去已不能了，他们站在兔笼前指指点点，泥鳅带头用树枝捅猫。猫捅疼了，又卧到笼角去。它饿得不想再挪窝了，任男孩们捅它的肚皮和脚爪。

“你耍什么赖，快起来啊，再给我们表演一出鼠骑猫。”

墩墩说：“你们别捅它了，它两整天没吃饭了。”

男孩们说：“不是有耗子吗，它咋不抓耗子吃？”

墩墩说：“它要是抓耗子，也不会关在笼子里。”

好半天没有看见鼠骑猫，男孩们失望地散去。墩墩锁了大门，不想他们再回来。墩妈从地里回来，见锁了大门，问：“墩墩，大白天家里有人，你锁什么门？”

妈妈的责问让墩墩很委屈，他说：“我就是想锁门，不让他们进来。”

墩妈不用问，也知“他们”是村上男孩。这些孩子在一起，时常闹起来，一句话就能与“他们”分隔开。她在回家的路上就知道了这个“大辱”，几个小男孩特意跑来拦住她，说：“婶儿，大耗子骑到了你家猫头上，像骑着一头小毛驴，在兔笼子里转圈儿。”

墩妈问了墩墩，他没有替猫隐瞒：“我亲眼见的，看上去它还是心甘情愿的。”

“心甘情愿？这猫，咋这么孬？不抓耗子也就算了，还怕起了耗子。”

墩妈又说：“都说‘避猫鼠’，咱家是养了一只‘避鼠猫’啊。”

“妈，猫快饿死了。”

“饿死也不放它出来，谁叫它放着耗子不抓？”

“看样子，它是饿死也不会抓了。”

“不抓就饿着它，不信它饿死也不抓。”

第二天去上学，墩墩整天都担忧猫会饿死。然而这一天，他在学校里又添了新烦恼。经延河村男孩们一嚷嚷，鼠骑猫传到了同学耳朵里，下了课都来找他，问：“你家的猫是怕耗子吗？”

墩墩不答。

“听说你爸把耗子和猫关在一起，耗子不怕猫，倒是猫吓得乱撞墙。”

墩墩想走开，他们横在墩墩跟前。

“听说耗子骑到了猫头上，像骑着一头小毛驴，有这事吗？”

看热闹的同学起哄，唱起了“我有一只小毛驴，我从来也不骑。有一天我心血来潮，骑着去赶集”……

墩墩先是对他们怒目而视，然后自己躲开了。可同学们不依不饶，追着他问相同的问题。下午，他们在厕所里截住他，又要刨根问底。墩墩索性厕所也不上了，只为了摆脱掉他们。

这只猫，带给了墩墩从未有过的耻辱感。有一会儿他不惦记猫了，甚至恶毒地想，饿死它算了，谁让它是一只孬猫，跟它丢不起这个脸。很快他又很难过，责备自己不该这么想，孬猫也是猫，它只是不抓老鼠罢了。除了不抓老鼠，它是只不错的猫。

“是猫就要抓耗子吗？不抓耗子的猫就是孬猫吗？”

墩墩上课心不在焉，这两个问题拷问了他一个下午，放学了还没有个肯定答案。城里人养的猫是宠物，养着玩的，乡村可不会养一只宠物猫，养猫就是要抓老鼠。

“看来，它还是一只孬猫。”

进家门时他吓了一跳，不是猫出了事。家里来了不少孩子，除了村上的几个男孩，还有邻村的，他们特意来看鼠骑猫。

墩墩从兔笼前开始往外赶人，好不容易赶出了大门，插好了门闩，甚至还上了锁。可是一点儿用都没有，他们又翻墙跳进来，在兔笼前乱糟糟地挤成一坨。这时墩墩才发现，笼子里没了灰鼠，只剩下了猫。孩子们又吵又闹，它却如死猫一样，眼皮都懒得抬一下。

在右后侧笼角的底板上，墩墩找到了老鼠啮咬出来的洞，那块板子糟朽得最厉害。他顾不得赶走围观者，趴在筛网前呼唤猫。猫微微抬了一下脖子，它的头似乎有一吨重。再不放出来喂食，它真的会死去，可墩墩无能为力，爸爸带走了唯一的钥匙。

“求求你们快回家去吧，你们看不到鼠骑猫了。”

有些路远的孩子失了兴致，翻过墙头走了。还剩着十来个本村男孩，声调最高的是泥鳅。他们有的看猫，有的蹲在地上画格子玩“顶牛儿”，还有两个男孩看一堆蚂蚁搬一只绿虫子。看猫的不过三五个，他们轮番招呼猫起来捉老鼠。

“孬猫，耗子都跑了，你还在睡觉。”

“孬猫，你别睡了，你快醒醒啊，你快要死了，你真睡着了，你就真死了。”

猫不是一个合格的饥饿表演者，它的观众显然很失望。有一个孩子又拿一根细树枝捅，墩墩一把夺下来，搡了那个男孩一把。男孩要跟墩墩打架，泥鳅劝开了，说：“墩墩，你还是把猫放出来吧，它真要死了。”

“我没有钥匙。”

“你拆了兔笼子，这个笼子反正也要稀烂了。”

“我爸会打我。”

“你怕你爸打你，还是更怕猫饿死？”

墩墩想都没想，他说：“我更怕猫饿死。”

泥鳅围着兔笼子转了几圈，他发现了可以下手的地方，说：“快去找羊角锤来，咱不把笼子弄坏，也能救出猫来。”

刚才还在哈哈笑的孩子们围拢过来，帮着泥鳅扶住兔笼子。他们提醒泥鳅小心些，不要伤到了猫。泥鳅撬下后壁上的一块木板，墩墩的细胳膊伸进去抱出了猫。泥鳅又把木板原样钉上，兔笼子又复原了。

墩墩打了一个鸡蛋，用羹匙舀鸡蛋清喂猫，它伸出舌头舔了一口。

猫又活过来了。

五

墩爸做工回来，没有追问放猫出来的事。不过他宣布了两件事，都与孬猫有关。第一件，家里不养闲猫，更不养一只孬猫，猫食碗收起来，以后不允许它再进家门。另一件，猫还是要养，不能让老鼠成精，有了新猫崽儿随时养起来，不会哪只猫都是孬猫，天下还是好猫多。

对于第一条，墩墩没敢提出异议，猫活下来了就好，好在它不会真成为一只野猫。第二条墩墩反对，不管孬猫还是好猫，只要这只猫还活着，家里就不养别的猫。墩爸指着鼻子上刚掉的一小块痂，还是老鼠掉在脸上蹬抓出来的，他说：“你是想耗子成精吧？小心半夜钻了你的被窝，咬了你的脚指头。”

“耗子真钻了被窝，我也不同意养一只新猫。”

墩爸没有和墩墩争论下去，毕竟他还没有一只猫崽儿，养猫这事可以往后再说。但驱逐孬猫就在当天晚上，猫洞在外面用一口酱坛子堵上了，猫食碗藏到了顶棚上。

墩爸还送给了孬猫一个名字—“老孬”。

当天晚上老孬回家，发现猫洞堵死了，它又想从灶屋门口进来，墩爸拎着笤帚等着它，刚要越过门槛，笤帚抽打在了它的身上。它又试图从门边溜进来，墩爸的笤帚总能及时挡住它。

老孬被扫地出门了。它当然不甘心进不来屋子，也不明白为什么会这样，又跳上窗台去挠猫洞。它想从坛子与猫洞之间很小的缝隙挤进来，结果连嘴巴都伸不进，更别说那么大的猫头。

老孬趴在猫洞边上，它时而叫唤几声，吵到了墩爸睡觉，他大声呵斥老孬。墩墩在后半夜坐了起来，借着一点儿月光，隔着玻璃看见了老孬，他从缝隙轻声唤猫。

“花花花花……”

老孬是只狸花，乡村都这么唤猫。

老孬又往缝隙里拱，叫声比天刚黑那阵还大。墩爸白天累了，他睡得很沉。或许他听见了墩墩唤猫，但他没有说墩墩，也没有骂猫。

墩墩从猫洞伸出了食指，穿过坛子与猫洞之间的小缝隙。老孬看到了手指，它先用爪子去抓，弄清了是墩墩的手指后，又转脸隔着玻璃向他叫。他很小声地唤猫，食指像黑虫子一样弯来弯去。

“花花花花……”

老孬歪着头看着手指，抬起左前爪，抓了一下手指肚，又缩了回去。看了看，抬起右前爪又抓了一下，又缩了回去。老孬第三次来抓手指，墩墩缩回了手指。

墩墩慢慢伸出手指，老孬抬起爪子去抓，他又缩了回来。猫一会儿用左前爪，一会儿换成右前爪。玩到食指发酸了，他不再缩回来，一直伸在外面。老孬用爪子搔抓了几次后，它闻了闻，一下一下舔起了手指。猫舌头舔过手指肚那一下，整条胳膊都麻痒痒的，痒痒得让他想笑。一直伸到指关节痛了，他又换了中指伸出去。

第二天墩墩哈欠连天地去上学，课上他竟然睡着了，老师喊他也没有醒来。同桌叫醒他，涎水洇湿了书页。同学都看向他，然后哄堂大笑。

“老师，他睡觉吃手指。”

墩墩抬起头一脸蒙，不知身在何处的表情，食指还在嘴里咬着。

这天夜里，在爸妈熟睡后，墩墩又坐起来趴到窗台上，跟老孬做起了伸缩手指游戏。他担忧第二天又是睡不醒，只玩了一会儿，轻轻唤了几声猫，便躺下睡着了。老孬一整夜蹲在酱坛子边上。

有一天他的同学抓起他的手指，看了又看说：“你的食指肚和中指肚都很白，比别的手指肚都要白。”

墩墩仔细看那两根手指，好像真的比别的手指肚更白一些。闻一闻，还残留着猫唾液的气味。

白天屋门不会总关着，老孬还是会回屋子来，可它找不见猫食碗了。饿肚子是天大的事，它在屋子里转啊转，又失望地走出去寻食吃。有时它会趴在炕上睡觉，墩妈见了没有驱赶它，只是啰唆几句。

墩爸见了老孬，见一次赶一次，老孬赖着不走，他会捞到什么用什么打。老孬最怕墩爸，见到他绕着走。若是正在炕上睡觉，听见墩爸的脚步声，它会极快地跳下地，从门槛边上溜走。

后来墩妈也驱赶老孬了，因为它扒开了碗柜，偷吃了午饭剩的半碗菜。墩妈闩牢了碗柜门的把手，老孬就再也扒不开了。

在墩家寻不到吃食，它便在村中游荡。延河村几乎家家养猫，它从东家串到西家，趁人不注意溜进去，吃光了人家的猫食碗。主人撞见了，少不得又是捞到什么就拿什么打它。

有几户人家来找墩家，他们说：“你家养猫不喂猫是咋回事？谁家的猫食不是粮食？这么吃下去哪家受得了？你家养个孬猫也就算了，还赶出来到处白吃白喝，不觉得脸上臊得慌？”

墩妈说：“它早不是我家的猫了，你们没看见猫洞堵了吗？猫食碗也收了，它是只野猫了。你们别来我家吵，要是不出气，抓住它，让它把吃的吐出来，再不解气，你打死它，反正不是我家的猫了。”

“这可是你说的，它是野猫了，打死它你可别来找。”

“我说的，红口白牙，老孬不是我家猫了，你爱打打爱骂骂，都跟我们家没有关系。”

这一来老孬的日子更难了，之前村人还会顾及墩家的面子，吵吵几声，打也是吓唬它几下。墩家声明了，它是野猫，再去村人家里偷食，村人下手也狠了，还骂：“一只耗子都不抓，还四处偷食，整天三顿饭五顿饭的。”

“孬猫，贼猫，赖皮猫，白眼猫……”

经常是它在张家偷食被追打出门，街上的人大声起哄。

“打死它，打死它……我们家的粮食也让它偷吃了。”

一只猫能吃多少呢？村人给老孬定的罪名夸张到不堪入耳。白天或者夜晚，村上响起这样的喊叫，“打死它，打死它”，多半又是老孬偷食被人发现了。有的村人不依不饶，一直追赶老孬不放，它被追得无处躲藏，又跑回了墩家来。墩妈见了，慌忙捞到什么拿什么打，恨不得一下子把它赶出去，还要故意大声说：“谁家的野猫？谁家的？到处跑，看我不打死它。”

墩妈打猫，笤帚、土坷垃、石头块、树枝，随手捞到什么用什么。她大喊打死它，手上却还是留着情，丢出去时有意偏了些准头，把老孬吓唬跑也就算了。

有一回老孬又被追赶回来，墩妈正在泔水缸里搅拌猪食。追赶的人已到了大门口，她“慌不择物”，只得把手上的猪食瓢丢出去。猪食瓢是半个葫芦瓢，用了好多年，喂出了十几头肥猪。猪食瓢没打着猫，正打在石头墙上，碎成了十几块。这一下她不干了，捡起最大的那一块碎瓢，追出大门口，差点儿与来人相撞。那人见墩妈真生气了，反倒拉住了她劝。

“你别拉着我，它偷我家猪食吃，看我不打死它。”

这么一拉，老孬钻进草窠不见了，墩妈将碎瓢朝草窠狠狠丢去。那人也不再追打老孬了，又笑盈盈地劝了墩妈几句。俩人不说猫，也不说猪食瓢，说些家长里短，唠得跟亲姐热妹一般。那人唠够走了，墩妈又心疼起猪食瓢来。

六

“你们去抓住那只孬猫，打死它，天天来偷食吃。”

大人们追不上老孬，又气又恨地喊来自家的，或是街上正在玩耍的孩子。孩子们起初是好玩，见着了老孬的影子，一哄而上，追得老孬翻墙上树，蹿墙越脊。最后猫没抓到，累得弯着腰，双手拄着膝盖，嘻嘻哈哈。

追撵的回数多了，大人们给孩子们加码：“你们这么多人还追不上一只猫？谁抓到那只猫，给谁一个李子吃。”

这样孩子们从追猫游戏，变成了一次又一次的打猫比赛。他们有的单兵作战，有的合围，还有人突发奇想，给老孬挖了不止一个陷阱。长期的偷食让老孬机警无比，一点儿风吹草动，它都会迅速逃走。延河村没有几只猫能比得上它的灵巧，常常灰光一闪，它已在另一个墙头上喵呜了。

墩墩来阻止他们打猫，孩子们说：“你阻拦我们干什么？那是一只野猫，又不是你家的猫。”

“它不是我家的猫了，可它还是我的猫。”

“你的猫？你叫它，看它来不来？”

为了验证老孬还是他的猫，他真的呼唤起了老孬。它不知从哪里回来的，喵呜喵呜从角落里现身了。

“你们看，它是不是我的猫？”

孩子们你看我，我看你，忽然站成了个圈，把老孬围在了中间。

“哈哈，你上当了。”

墩墩怒不可遏，扑向了让他喊猫的叫水水的男孩，俩人扭打在一起。水水又高又壮，几下就把他摔倒在地。别的男孩没管他俩，他们合围老孬。这是一块空地，没有墙也没有树，对老孬很不利。男孩们越围圈子越小，老孬又奓成了一个毛球，向着男孩们瞪眼龇牙，喉咙里呜呜呜叫。墩墩放弃了水水，他扑倒了两个小一点儿的男孩，老孬趁机从缺口跳出了包围圈。

倒地的两个男孩摔破了脸，哭着来找墩妈告状。“墩墩打我们了。”

墩墩紧随其后，他说：“我没打，是他们合伙骗我。”

男孩们都说没有骗墩墩，他们只是想抓孬猫。在乡村，孩子们吵架，是永远理不清的一桩公案。祸是水水惹的，他又摔倒了墩墩，于是像个家长似的，对那两个男孩说：“算了算了，又没受伤出血，哪那么娇气，谁让你打人家的猫。”

水水话说得没道理了，是他发起的这次打猫。但水水最大，他是孩子王。另一个孩子王是泥鳅，而泥鳅没在。水水说算了，两个小男孩也不说疼了，他们不怪墩墩了，墩墩也不能跟水水计较了。

这一次风波过去，墩墩再呼唤老孬，它再也没有随唤随到。老孬偷不到猫食了，只得去跟猪啊鸡啊抢食吃。村人骂它，男孩们追打它，但还是没有抓到它。直到那天，老孬竟吃“醉”了。

延河村有些人家养猪，去烧酒厂买酒糟当饲料，酒糟比玉米和麸糠都便宜。那天老孬在吴婶家吃了酒糟猪食，它也是饿急了，加上吴婶人心善些，没有赶老孬走。它饱餐了一顿酒糟后，一步三摇地走出了吴婶家，很快醉得在街上“拜四方”了。

小男孩朴朴看见了老孬，他一时兴起跑着追赶。老孬往一面墙上跳，扒住墙头又掉了下来。这道墙一点儿不高，任何一只猫都能自如上下。朴朴不知老孬醉了，没有跟上去抓它。它又跳了一回，这次只跳到一半高。朴朴发现老孬跳不上去了，原地跺脚假装追赶吓唬它。它只得贴着墙根跑，本来到了一处拐角要转弯，却一头撞在了横墙上，重演了仓房撞砖头一幕，四脚朝天，蹬弹脚爪。

朴朴还是小了些，老孬束手就擒了，他又不敢上前去抓了。

“快来抓老孬啊，它自己撞死了。”

朴朴的喊叫引来了更多男孩，他们围住了老孬，大一点的男孩都上了手。最后有四五只手同时抓着老孬，他们都说是自己先抓住的。

泥鳅说：“是一起抓住的。”

朴朴大声说：“是我先追的老孬。”

男孩们把老孬高高举着，朴朴也高举着手，可是他够不到，只得抓着一个大男孩的胳膊肘，大声喊：“老孬是我抓住的。”

可是，没有一个大一点儿的男孩理他。他们托举着老孬，走上了延河村主街。小一点男孩前后奔跑喊叫：“抓住老孬了，你们快出来看呀，我们抓住老孬了。”

正是村人下地的时候，村里没有几个大人。男孩们走过主街，又走回来，他们不知该怎么办了，大人们要他们抓老孬时，说要“打死它”，真抓住老孬了，他们如何下得去手。

老孬喵呜喵呜叫，它怎么也挣不脱男孩们的手。他们有些腻烦了，但又不肯轻易放了它。没抓住老孬前，村人咬牙切齿地让他们抓猫，然后再“打死它”。真抓住了，村人口中也变得含混了，没一个说“打死它”。

他们说：“这孬猫，不光孬，还馋，到处偷食吃。”

一个叫兜兜的男孩替老孬说了句公道话：“它不是馋，是饿。”

“你怎么知道它不是因为馋？”

兜兜没跟他们争论，一个人跑开了。他跑过了田埂，去找跟爸妈下田的墩墩。墩墩听说老孬被抓住了，没有等兜兜，抄了近路，横着穿过田野，先奔回了村子来。

远远看见十几个男孩，举着一只猫在游街。他直奔过去夺猫。男孩们把举猫的几个男孩围在里面，他根本冲不进去。他就差下口咬人了，大喊着叫他们把猫放下来。

男孩们本来想放了老孬了，但墩墩来闹着他们放，他们倒不想放了。墩墩冲开了第一道人墙，可跟泥鳅几个比，他又小又矮。他们集体把胳膊伸直，猫又举高了一些，看着跳脚的墩墩，他们说：“来呀，够到了还是你的猫，够不到它就是野猫。”

墩墩瞅准了一个男孩扬起的手臂，伸手去挠他的胳肢窝。男孩痒痒难耐，缩脖夹臂，举得没那么高了，墩墩顺势抓住了猫前腿，要把老孬夺过来。另外的男孩岂会撒手？可怜了老孬了，一条腿在墩墩手上，另外三条腿在四五个男孩手上。余下男孩也来帮忙，一时间猫身上抓满了手。那条前腿成了拔河绳，老孬疼得叫声有些吓人。

“你们松手啊，别扯坏了我的猫。”

“你松手啊，扯坏了你的猫可别怪我们。”

不是一个人松手能行的，八九只手在扯猫。墩墩只得自己先松了手，猫腿在空中胡乱抓挠，它那是疼的。

“泥鳅，你赔我的猫。”

“别忘了，猫差点儿饿死那回，是我拆了兔笼救了它。”

“可你现在又要打死它。”

“我没有，它还活着。”

因为老孬，墩墩又一次与全村男孩为敌了。他们把猫抓得死死的，簇拥着往泥鳅家去了。他跟在男孩们身后，几次试图冲过去夺下猫，每一次都被几个男孩推开。墩墩也想进泥鳅家，泥鳅的小弟弟拦住了他。这是个不足一米高的小男孩，仗着他哥哥的胆子，比泥鳅还有气势，他说：“这是我们家，不让你进来。”

泥鳅的小弟弟关了门，招呼一个大孩子帮他插上了门闩。墩墩不知道他们想把老孬怎么样，会不会真的弄死老孬？墩墩只剩了一个哭，他堵着泥鳅家大门号啕起来，哭得延河村都知道了。

墩墩听到泥鳅爷爷骂泥鳅。

“你抢人家猫干啥？谁的猫谁不心疼？”

泥鳅说：“这不是他的猫，是野猫。”

“野猫也不能这么干，你们会弄断它的腿。”

墩墩听说老孬腿要断了，哭着把门拍得啪啪响。他完全不顾门会不会拍破，手掌会不会肿痛，摆出了不还猫就拍碎门板拍倒门框的架势。泥鳅架不住墩墩又哭又拍门，爷爷又紧着骂他，便想把猫还给墩墩了。

“你接好了，猫飞出来了。”

大门两边的墙各有一丈长，墩墩左看右看，不知猫怎么飞出来，会从哪里飞出来。

“飞猫来了。”

墩墩去接猫，哪里接得住？老孬翻着筋斗落了地，好在没有受大伤。他想好了，爸妈要是不收留，就在桃树下搭个窝棚，跟老孬一块住。他抱着老孬，它正从惊恐中缓过来。它浑身上下都好好的，不缺胳膊不少腿，但总觉得哪里不对。他盯着猫脸看了半天，忽然大喊一声：“你们剪了老孬的胡子。”

七

乡下人“相猫”，有一招就是看胡子。胡子是猫的威风，根根如针，这样的猫能镇住四五家的老鼠。哪怕是一只病猫，只要胡子还扎人，老鼠见了就得绕着走。而老孬是个例外，胡子根根如针，可就是不捉老鼠，不但不捉，还怕。

有胡子在，老孬不捉老鼠，猫的威风也还在。没了胡子，它终究不像一只猫了。墩墩抱回家来喂猫食，它竟不吃。从炕上往地上跳，一头杵在了地上，爬起来双眼发蒙，走路找不到方向了，跨过门槛时头磕在了门框上。

老孬贴着菜园的墙根往门外走，墩墩喊它，它似乎加快了脚步，看上去随时可能会撞墙。它想跳上石墙，三五次都摔了下来，见墩墩跟了来，钻进一丛草窠不见了。

第二天墩墩在田野边上寻到了老孬，它正要跨过一条窄窄的水沟。它身子一纵，又一旋，掉在了沟底。这条水沟对于一只猫，简直算不上障碍，可它没能成功跳越，在沟底滚了一身泥。

这时墩墩才确定，老孬被剪了胡子后，连走路都不稳了。它似乎很怕他，顺着沟底拼命奔跑，几步便要跌一跤，猫头上也裹满了泥巴。后来在水沟的浅处爬上去，钻进了田野。

墩墩再看见老孬是三天后了，在一处朽烂的柴垛前，两只猫正合力追咬它。它看上去一点儿没有反抗，只是想逃，又跑不掉，很像那两只猫捉到的一只老鼠。它连一声喵呜或者疼痛发出的嘶鸣声也没有，几乎是一声不发。过去虽顶着孬猫之名，村上的猫还没有攻击它。胡子被人剪去了，它像丢了魂儿，连同类也来咬它了。

“你们两个打一个，算什么好猫？还下口咬，你们又不是狗。”

那两只猫被赶跑了，老孬也走开了。它歪着脖子，一只眼盯着墩墩，生怕他会从背后袭击它一样。打那之后，墩墩很久没有看见老孬。偶尔听村人说见过老孬，他去找人打听，又都叫不准谁见过。要说没见过，又传得有鼻子有眼。

村人对有些沮丧的墩墩说：

“一只孬猫，死了就死了，再养一只就是了。”

又过了些日子，村人夜里挂在晾衣绳上的咸鱼丢了，晒在屋檐顶上的豆干少了，他们都说是老孬干的。

“只有那只猫，不会是别的，别的猫老鼠还吃不过来，怎么会偷吃咸鱼？”

墩墩从未如此希望老孬是那个贼，他又去问村人：“你们亲眼见的吗？”

村人有些不乐意了，以为墩墩来质问他们，给老孬洗脱嫌疑。

“亲眼见不见也是老孬干的，除了它，别的猫不缺吃的。”

“我是说，老孬还没死？”

没人告诉他老孬死活，因为谁也没有亲见老孬偷食。咸鱼和豆干不见了，他们总要找一个怀疑对象，不知死活的老孬当然是最佳嫌疑犯。

一直到那个骑着小红摩托车的外乡人来，延河村人始终没有再见过老孬。外乡人在主街的巷子口摆摊子，摊子上摆了许多小包的鼠药，还有几只死老鼠。他在背后石墙上挂了白布，黑墨汁写了六个字：耗子不死我死。

外乡人弄好了摊子，从布包里翻出一副竹板，清清嗓子唱起了数来宝。正是冬闲时节，村人顶着严寒还要蹲街唠闲嗑儿，他这么竹板一打，呱嗒嗒，呱嗒嗒，村人相继走出家门，来到巷子口听唱。

乡亲们，听我唱，耗子的危害实在广，

上你家的炕，爬你家的墙，

咬坏了女人的花衣裳。

冬咬棉，夏咬单，五黄六月咬你的新布衫。

吃你的苞米吃你的豆，大冬天钻进大缸偷你的年猪肉。

你养猫，大白猫，大黑猫，大黄猫，狸花猫，打个木匣子做木猫，养啥猫都没见耗子少。

咱这耗子药，中国产，不是外国造，县城的百货大楼买不到。

咱这药，不挣钱，一包只卖两毛钱，两毛钱不算啥，不够摩托车轮子转一转，要问赔本买卖为啥干？

小耗子，别看小，传播疾病不得了，爱国卫生运动咱搞好。

……

唱到这儿，跑题儿了，他没说为啥干赔本买卖。

“卖药的，别唱耗子歌了，你那张嘴比广播员都能说，就说这耗子药好使不？”卖老鼠药的还要唱，齐老头制止他，“说破大天，你这药耗子吃了死不死？”

那人手指身后白布，两个死字写得格外大。最后一笔竖弯钩，墨汁洇了老大一片，看上去像两个锤子。

有猫人家来看卖鼠药，是想听数来宝闹个乐子。延河村不是家家都养猫，有少数几户没有猫的人家，要邻家的猫来抓老鼠，虽说肥了邻家的猫，却还要欠了人情，觉得有些划不来。

没有猫的人家想买鼠药，又犹豫起来。一来怕药有假，二来花钱买药灭鼠，有点儿舍不得，两毛钱也是钱。卖鼠药的是个老江湖，早看透了村人心思，拍着胸口说：

“信不过的，拿回去试试，后天我还来，耗子死了，给我药钱，耗子没死，我死。”

“耗子死不死，你都别死，我们可不打这个官司，为了一只耗子犯不着。”

齐老头一说，众人哈哈笑，卖鼠药的也笑。

白用药是个便宜事，想买药的拿了药，犹豫买不买的，也伸手拿了一包。卖鼠药的见差不多了，收拾了摊子，赶散了看摩托车的孩子，驮着鼠药和死老鼠到下个村子去了。

也就是过了一夜，用了鼠药的人家发现了死鼠。刚掩埋了第一拨，傍黑前更多的死鼠被发现。晚饭后，巷子口又聚了人，他们高声颂扬这个外乡人，鼠药货真价实，不是苞米面掺香油糊弄人。

第二天早晨还没来得及掩埋死鼠，小红摩托车又开进了延河村。这一下巷子口又热闹了，外乡人的脸上有光，没用打竹板唱数来宝，村人就买了更多的鼠药。那人说：“耗子死了，我就不用死了。”

鼠药卖得差不多了，那人收拾好摊子，拿出竹板唱了一出数来宝，感谢村人用了鼠药没赖他的账。唱罢，骑上小摩托走了。一大群孩子追着摩托吃尾气，直到人和摩托没影了才停下来。

男孩们还没进村，一个小男孩跑来找泥鳅。

“泥鳅，泥鳅，你快去看看你家的猫，它喝醉了。”

泥鳅不信，他轰赶那个男孩。很快又跑来两个小孩，离着老远就大声喊泥鳅。

“泥鳅，泥鳅，快回家吧，你家的猫醉得都吐了。”

泥鳅不敢怠慢了，他在前面奔跑，后面跟了一大帮孩子，吵吵闹闹要看一只醉猫，上次看醉猫还是老孬吃酒糟。泥鳅刚进巷子，看见门口围了一些人，他跑得腿软了，但还是加快了脚步。泥鳅挤进去，见猫在地上抽搐，嘴角和地上有许多白沫子，喉咙里嗷嗷嗷地叫，这根本不是一只猫该发出的叫声。

“谁给我家的猫灌了这么多的酒呀？”

泥鳅的爸妈没在家，泥鳅去抱猫，被邻居喝止住。

“别抱猫，它不是喝酒喝醉了，看样子中了毒。”

泥鳅吓到了，他的手分开着，托在空气中。猫还在抽搐叫唤，白沫吐得更多。村人让他快去找父母，他有些吓蒙了，村人支使了另外的男孩去找。

好一会儿泥鳅爸才从田里回来，要泥鳅快去找赤脚医生老崔。老崔不在家，去了另外的村子出诊。老崔的儿子卫校学医，刚放假回来。乡村牲口中毒，解毒都用一种叫阿托品的药。小崔配好了一针阿托品，举着注射器来了泥鳅家，撅腰瓦腚地给猫打了一针。泥鳅单膝跪在地上看着，猫比之前那会儿折腾得更难受，叫声也更凄厉。

还没到吃午饭，猫还是死了。

八

泥鳅抱着他的猫，向左邻右舍问罪。他家没有买鼠药，只能是吃别人家的鼠药中毒的。

邻舍老陈说：“泥鳅，你怎么知道是吃我家的耗子药，用药的人家多的是。”

“就是吃了你家的耗子药，我家的猫总上你家来，帮你家抓了多少耗子，你还要毒死它。”

“泥鳅，下耗子药毒耗子的，不是毒猫的。”

“反正是吃了你家的耗子药死的。”

猫死去的伤心，让泥鳅不讲理了。可他说的也不是没道理，猫抓了那么多耗子，到头让耗子药毒死了，不找下耗子药的人家找谁？爸妈喊泥鳅回家，泥鳅不听，抱着猫，堵着人家门。

“你毒死了猫，让它活过来，活不过来我就不走。”

邻舍们也都笑了，他们说：“泥鳅，猫都死了，大罗神仙来了也没法子。”

泥鳅还是不走，爸妈扯泥鳅。泥鳅一手抠着人家门框，一手抱猫，哭闹不走。老陈不乐意了，脸拉下来，咣当把门关了，说：“村上用耗子药的多了，猫长着四条腿，它哪家不可能去。”

泥鳅不讲理归不讲理，但道理他听得清。他离开了老陈家，抱着猫在村里走，走到一户买了鼠药的人家，就停在人家门口哭。身后跟着一大堆孩子，他们都不说话。哪怕泥鳅停站的是自家门前，这个孩子也还是站在队伍里，给泥鳅壮声威。后来还是泥鳅爸拿出了父亲的威严，连拉带拽把他拉回了家。

泥鳅妈劝儿子，泥鳅还是止不住哭。

好歹不哭了，泥鳅妈说：“埋了吧，埋到房后的毛桃树底下，也能肥一肥树。”

延河村人家房前屋后，差不多都有一两棵桃树，结的桃子与核桃一般大，裹着一层白茸毛，村人叫毛桃。泥鳅爸在桃树底下刨好了坑。要埋猫了，泥鳅又抱起猫来哭。

泥鳅爸说：“埋了吧，哭到明天，也还是一只死猫。”

泥鳅说：“爸，我就是想猫。”

泥鳅的泪水还没干，延河村又陆续响了孩子们的哭声。他们的猫也中毒发作了，略数一数，竟有十二只。孩子们哭着奔向老崔家，求着去给他们的猫打针。

阿托品不是乡村诊所的常用药，老崔也只备着三五支。男孩们情绪失控，他们为了能让老崔给自己的猫打针，差点儿大打出手。老崔端着架子，给猫打针这事交给了小崔。小崔喝止住了，他们顾不得鼻涕眼泪，百般讨好小崔。小崔按着先来后到，给五只猫注射了解毒药。

天黑后不久，十二只猫全死了，阿托品也没能救它们的命。

这个晚上月光明亮，他们抱猫哭泣。先数落下鼠药的人家，再怪老崔，什么破阿什么品的，假药吧；又骂卖鼠药的人，一个笑面虎，却卖这么毒的药；最后数落起了猫。

“你吃点儿啥不好，非吃耗子药呀？剩着大半碗饭你不吃，偏吃什么耗子药呀？你又不是老孬，饿得没饭吃，你的猫食吃不完，你吃什么耗子药呀。”

鼻涕眼泪地责怪了一圈，一点儿没有减少悲伤，因为他们心爱的猫没法死而复生了。这一晚的好月光，像是特意为他们葬猫照亮的灯。

他们的猫也大多埋在了毛桃树下。

村人说：“来年春天，不止泥鳅家的桃花更红了。”

十三只猫的死，才是个开始，猫接二连三地死去。不只延河村在死猫，整个镇子的猫都在死。起初人们以为猫吃了鼠药，后来弄明白了，鼠药有特殊气味，猫不会吃鼠药，它们吃了中毒的老鼠。那些日子，最悲伤的是孩子们，那些猫是他们的，但没人在意孩子们的哭泣。有时哭得多了，还会遭到大人的呵斥：“哭什么哭，不就是一只猫吗？”

有一天，泥鳅和水水提议，救救猫吧。他们组成了一个游行队伍，挨家挨户门前走，祈求村人不要再用鼠药了，还是都养猫吧，养猫多好啊，喵呜喵呜叫。

村人说：“泥鳅，水水，你们能管保全村人谁家都不用吗？有一两户人家用了，还是有死耗子，猫吃了还是会死。”又说：“猫都死了，不用耗子药，耗子就真要成精了。”

卖鼠药的又来了，孩子们像仇敌一样看他。那人不以为然，这在他的预料之中。一群孩子又能怎么样呢？他照常摆摊卖鼠药，村人也只是埋怨几句鼠药太烈，又找出零钱买了鼠药回家去。秋粮归仓了，正是老鼠猖獗的季节，村人有足够的理由多买一些回去。

外乡人开摩托车时，车胎没气了，气门芯也不见了。他知道是孩子们干的，从小皮夹子里翻出气门芯拧上，向村人借打气筒。延河村只有马五家有打气筒，马五不乐意借。给了马五两包鼠药，马五才同意借给他。可一找打气筒不见了，知道儿子马小五藏了起来，马五喊马小五。

马小五骑在巷子口大杨树上，他把打气筒藏在了树上的喜鹊窝里。马五喊马小五下来，马小五死活不下来。马五只得把两包鼠药还回去。那人推着摩托车离开了延河村，他们一点儿没有捉弄后的喜悦。到了下一个村子，他还能借到打气筒，而他们的猫再也活不过来了。

更大量的鼠药在延河村，也在镇上别的村屯被使用。这样一来，老鼠家族暴露了它们庞大的数目。村人早晨起来，第一件事就是端着铁锹寻找死鼠，撮到大门外去掩埋。后来死鼠太多了，村人懒得掩埋，随意丢到水沟里。

泥鳅和水水他们接过了铁锹，把死老鼠铲起来埋掉，把水沟里的死鼠盖上厚厚的一层土。可这样还是不能阻止村中的猫中毒，因为死鼠实在找不净，猫又总能寻到老鼠的气味。

有几只猫还幸运地活着，孩子们关窗关门将它们困在家里。可猫每天出门溜达惯了，冷丁不让出门了，又是挠门又是挠窗，上房梁扒碗柜的。门要进出走人，哪能总关那么严？平时村人白天都不关门的，即便离家也很少锁门。一时忘了关门，猫瞅着一个门缝就钻了出去。也有的孩子把猫养在笼子里，可猫不是兔子，整天号叫不止，也只能放它们出来。也有用绳子拴的，拴不到两天，气得眼都是血红的，也只得解了绳子。

这年的正月十三，上午十点五十分，水水家的猫也毒死了。

这是延河村最后一只被毒死的猫。

九

乡村的夜还是太安静了。

夏季和初秋有虫鸣，夜总还不那么寂寥。特别是冬季，夜鸟也很少鸣叫，人又都猫冬在家中，街巷空空。幸好还有狗叫，驴有时也会嘶鸣，牛哞哞几声。动物的叫声，让乡村之夜不那么空。

当然还有一种夜游的动物—猫。

猫昼伏夜出，叫声没有嗓门大的动物响亮，但猫叫常常在夜深人静之时，那些动物都安静了，这时猫叫让乡村之夜有了生气，也添了几分神秘。

可是，延河村的猫死了。

连一声猫叫都听不见的深夜，实在太安静了，安静得一点儿不像乡村。狗在深夜突然叫，会让人警惕。而驴在深夜嘶鸣，乡村人以为这是不吉。只有猫叫，喵呜，喵呜，让夜更安静。

孩子们说：“猫在夜里喵呜喵呜，就是对我们说，睡吧睡吧……”

一天晚上，墩墩在睡梦中听到了猫叫，醒来时只有黢黑的屋顶。早春的风吹刮起沙尘，打在玻璃上噼啪作响。他确信那几声猫叫是做了梦，延河村再也难听到一声猫叫了。

在那天晚上，听见猫叫的还有别的人家。孩子们说听见了猫叫，父母在半睡半醒中呵斥他们，说他们是想猫想得让梦魇住了。第二天孩子们聚在一起，好几个人都说听见了猫叫。谈话让大人们听去了，大人们说：“老鼠没成精，那些猫成精了吧。”

大人们看桃树，猫埋在树底下。门前种桃，可不是为了看一季桃花。在乡村，桃树少有特意种的，吃过的桃核发芽生根，几年便是一棵好桃树。传说桃树是仙木，门口长桃，邪秽遁逃，乡村人讲究这个。

孩子们再看桃树也不一样了，仿佛每棵树上都卧着一只猫。

他们说：“老孬才卧桃树。”

有一些夜晚，大人也听见了猫叫，他们确信不是梦，也不是什么老猫成精，是真有一只猫。他们想到了老孬，可有几个月没见老孬了。这几个月里，除了墩墩，没人那么关心老孬死活。

这一个晚上，墩墩又听到了猫叫，把脸贴在玻璃上向外看。月光不大好，只有半个月亮，天空还雾蒙蒙的。他搜寻了好久，也没见老孬，想唤几声“花花花花……”，怕吵醒了爸妈，又要骂他不睡觉了。

正当困意袭来时，跳上来一物，正是一只猫。它贴着玻璃窗往墩墩这边走，月影把它照得老大，像走来一只庞然大物。墩墩几乎贴在玻璃上，猫走到他这边来，也停下来看他。

真是老孬，它骨架大了，但还是瘦，胡子却长齐了。没人知道它这几个月去了哪里，怎么活下来的。但这些都不重要了，重要的是它还活着，并且归来了。

墩墩不知怎么样好了，伸出舌头舔起了玻璃。老孬看着他舔来舔去，也伸出舌头舔了几下。他挪到了猫洞那儿，从缝隙伸出右手食指，弯来勾去，等着老孬跟他玩抓手指。老孬看了又看，喵呜一声，跳下窗台，又一次消失在了深夜。

接下来的几天，墩墩夜里等着老孬来，却始终没见它的踪影。倒是村人笃定地说看见了老孬，夜里的猫叫正是它的叫声。

孩子们听说老孬还活着，脱口而出：“打死它，打死它……”

他们又成帮结伙，在村里搜寻起了老孬。老孬又一次神秘失踪了，村人也没再见到它出没。若不是见过老孬的不止一个人，他们会把这个事当作一个谎言。

墩墩去找泥鳅他们，说起了老孬。

“老孬还活着，它回来了，我见过它了。你们都想自己的猫，老孬找不见了我也想它呀。别再打老孬了，它不只是我的猫，也是咱村唯一的猫，打死了老孬，延河村再没有一只猫了。”

他们听了墩墩的话，似乎有理，七嘴八舌地辩起来。说到最后，主张不打老孬的多，泥鳅和水水也站在这一边。于是，他们说好不再打老孬了，问墩墩老孬在哪儿。

“我也不知道老孬在哪儿，不打老孬了，它自己会回来。”

孩子们发现，原来他们也能像爱自己的猫一样爱老孬啊。

他们又像猫开始被毒死时那样，集合起来在全村游行，行走的队伍像一条暴雨过后的泥河，流得杂乱无章，却不断宽阔起来。他们遇见很小的小孩，很大的大孩，还有大人们，都会说：“见着老孬，别打它，多幸运啊，我们还有一只猫。”

这一回村人和孩子们站在了一起，捉不捉老鼠，乡村都需要一只猫。幸好还有老孬。孩子们翻出了猫食碗，拌好猫食放在窗台上。老孬来不来吃，他们都坚持拌猫食。

终于在一天夜里，老孬吃了留给它的第一口猫食。接下来几天，村人听见了喵呜，掀开窗帘看着它吃，一点儿不敢惊动它。第二天看猫食碗，见猫食少了，他们说：“看来是饿了，真没少吃。”

最欢喜的还是孩子们，而泥鳅和水水担忧老孬会记仇。墩墩说：“不会的，你对它好，它就会和你好。”

渐渐地，老孬在白天也出现在了延河村，村人只远远地看着，像看一只突然闯入的稀有动物，没有人打扰它。它还保持着足够的警惕，有一点儿风吹草动，会立刻钻进草窠逃遁而去。

泥鳅用捡废品换来的钱，去集上买来二两卤虾酱，那是猫最爱吃的食物。水水知道了，也学泥鳅，买来卤虾酱给老孬吃。别的孩子也变着法儿地给老孬拌好吃的猫食。

老孬重回了延河村，它有了吃不完的猫食，口味也花样翻新，嘴都有些吃刁了。它像回家一样去吃百家饭，在这户人家吃了几口食，也不知合不合口味，跳下窗台去下一家。这户人家的大人，有时是孩子，会说：“老孬儿，别走啊，再吃点儿。”

老孬儿头也不回，傲慢得像个老爷，他们又说：“老孬儿，明天还来哈，给你拌猪油饭吃。”

它还叫老孬，不过唤猫时换了口气，叫它老孬儿。老孬儿成了村猫后，孩子们还是有个小小愿望，能自己养一只猫。

他们说：“那样，我们每个人就有两只猫了。”

他们的父母有时也会说想养猫，一只老孬儿也太孤单了。他们怀念着猫，又从未停止用鼠药。卖鼠药的外乡人来延河村，村人竟和他成了朋友，听他说些村外的见识，每次都聊得很欢。倒是上了年岁的人，跟孩子们一样想养一只猫。

他们说：“过去家里只养猫，也没见耗子多。”又说：“用了耗子药，也没见耗子少。”最后说：“而猫却是快死光了。”

老人和孩子都想养猫，可他们做不得延河村的主。有少数老人和孩子真的养起了猫，可这只猫还没有长大，便和之前那些猫一样死掉了。

到了这年的秋天，延河村还是只有一只猫，那个愿望看上去还有些遥远。树上的毛桃熟了，他们很少吃，还给桃子起了个新名字，叫猫桃。

老孬儿依旧喜欢卧在门外的桃树上，丫杈的树皮已磨得透红发亮，反射着把玩过的桃木珠子的光泽。猫洞又畅通了，或许习惯了夜游吧，老孬很少回来过夜。它在村中孤独地游荡，用一声一声喵呜，对熟睡中的孩子们说着睡吧睡吧。