扳鱼

杜晴朗

听长辈讲那过去的事情——我们通过聊天、访谈等方式，倾听长辈讲述尘封已久的童年往事，用文字的方式穿越时光，重回童年的记忆和场景。这一期，我们走近江南水乡一种古老的捕鱼方法——扳鱼。

（本栏目由浙江省杭州市王铁青运河特级教师工作室策划）

骄阳只微微西斜，我和几个弟弟在南面的围墙脚玩耍。渔网被叠得整整齐齐，放在墙角边。此时的我还不及围墙的一半高，抬头望向南边天空的时候，脖子似被下巴紧紧牵引着。我见过每一天这个时间点的围墙上方的天空：晴天的碧蓝悠远，阴雨天的朦胧神秘。

围墙的那一边是父亲工作的木材厂，木材厂连着钱塘江卸货码头。父亲的工作是把江面上游漂过来的木头一根根背上岸，放进岸边的小火车，运到厂区晾晒场。

“立虎，扔出来！”父亲带着喘息喊了一声。大家各玩各的，没有听到父亲突然的叫喊。

“阿三！阿三！”父亲又喊了一声。大家一怔，安静了下来。

“阿四！快扔出来！”父亲加大音量急切地大声喊叫。

几个弟弟赶忙抬起渔网，后退到离围墙一两米的位置，齐喊“一、二、三”，奋力往上一抛，把渔网甩过了围墙。只听外面“窸窸窣窣”的收拾声，随后一阵急促的脚步声，慢慢变远变轻，直至消失……

从南围墙步行出发，穿过厂区，到达码头需要二十分钟。每天，父亲从肩膀放下最后一根木头，摘下肩上的皮肩，就会一刻不停往家里赶，形色焦急，步履如风。父亲和我们交接完渔网就往码头赶，他的胸前口袋里总会揣上一个馒头，饿了就啃它垫饥，只有这样才能占一个扳鱼的好位置。

每逢假期，我和弟弟们也去扳鱼。弟弟们熟练地翻过三米高的围墙，我则钻过围墙的竹编门进入厂区。我们背着渔网，在高高的木头堆里穿梭，每到一堆木頭堆后面便停一停，侧着身，探半个头看一看有没有人，再快速冲到下一堆后面。我们左躲右闪，如练武艺般，躲着躲着就到了码头。

夕阳微黄，暮色未至，码头已安静下来。一大块木筏的一头连着岸，另一头伸入江中，沿着木筏往江里走，可至最近的江域，这便是下渔网最好的位置。用两根交叉的竹子把网撑开，交叉处连接手柄竹。把网慢慢沉入江中，再找来几块大又沉的石头，紧紧压住手柄竹，下网工作便做完了，就等鱼随着江水游入网中。江边长大的孩子总是知道何时把网扳上来合适些，也知道前面几网大抵是空的，扳网间隔时间可长些。等到太阳落尽，暮色浓重，江面渐渐模糊，鱼获却多了起来。大家你挤我推争着扳，随着“哗啦啦”的漏水声，网被扳出水面，黑暗中一束白光在网中扭动，明亮得耀眼，像要刺破夜空。月亮慢慢升起来，那时候的星空似乎更高些，月亮似乎更亮一些。月色总是慷慨，借着风吹过，给每一寸江面都洒下了一颗颗闪亮的金子。天空瞬间被照亮，如白昼般亮堂，也照亮了水桶里的鱼：有鲫鱼、鳊鱼、鲻鱼、白条……大多一斤左右，大小匀称。

在渔网的起起落落间，也会夹杂意外和惊喜。运气不好的时候最怕网到汪刺鱼。入网的汪刺鱼会钩破渔网，令渔网散得七零八落。渔网是父亲买了七八卷鱼线，请了两个织网女，一共花费了两个月的工资织成的，如今成了全家人谋食的工具，自然慎之又慎。运气好的时候，网到甲鱼、大青鱼也是有的，野生甲鱼定然是自家不舍得吃的，第二天父亲早早拿到菜市场，和卖菜商贩整齐一坐，对着早起卖菜的人群一吆喝，没一会儿工夫就被买走了；大青鱼则通常被父亲盐一撒、酒一喷做成了青鱼干，一条条近一米长的青鱼干整齐地挂在屋檐下，给邻居和亲戚随手送一条，那都是特殊时期最倾情、最隆重的分享。

扳回来所有的鱼获，给予我童年最幸福满足的时光也大抵是卖鱼那一刻。看着一条条鱼被买走，鱼变成了钱，拿着钱到肉铺里换上一两斤猪肉，这就是我们家一家六口当年最丰盛的晚餐。

在那个饥荒的年代，我的父亲在繁重的工作之余，每天乘着夜色守在钱塘江边，为了全家人的温饱夜半而归。他的辛劳让几个子女在最困难的时期免受了饥饿之苦，度过了平淡安稳的童年。那每日被木头压磨后越发油亮的皮肩、胸前衣服口袋里泛灰的馒头碎以及锅里刚端出来的“滋滋”冒着酱香的青鱼干，都令我的内心无比踏实。

如今，父亲依旧住在钱塘江边。虽然他已经很少步行至江边，但做青鱼干的手艺却丝毫未减。偶尔做了一条，大家吃了还是当年那个味——独一无二的幸福味道。我尝了一口，似乎又回到了从前，回到了童年那个下午的南墙脚边……

（注：文中的“我”系作者的爸爸。）

（指导教师：王铁青）