邀请函来自绿野编辑部

夏桨

起初，我只觉得那只黑鸟格外吵闹。

本来是一次普普通通的散步，谁知道会有鸟儿跟了我一路？

从踏出单元门开始，绕过小区开满花朵的围墙，沿着林荫道行至公园，我的耳边始终萦绕着清脆到过分的鸣唱。

“真烦人！”走到一片无人的空地时，我终于忍不住嘟囔了一句。

特意跑来这个公园，我正是看中它的僻静，方便我寻找灵感——临近比赛截稿日，我一句诗都没憋出来，谁晓得又会被聒噪的鸟儿缠上！

“啧，你这个人类真没礼貌！”

耳边突然响起一句话，同时我感到肩膀一沉。

我吓得一扭头，就这样和发话者成功对视。

黑鸟正歪着脑袋，和我大眼瞪小眼。

不是吧，鸟儿居然说话了？

“没错，就是我！”黑鸟似乎看出我的惊讶，很不耐烦，“唉，既没礼貌又没见识。要不是编辑部派我出马，来领你参加典礼，我才不会搭理你！”

“编辑部？典礼？”我一头雾水。

“邀请函不是三天前就送到了吗？”

三天前？我这才想起，那日似乎确实有怪事发生。当时我正忙着开窗通风，一眨眼的工夫，窗台上便多出一封信。

不，与其说是信，不如说是一片裁剪得四四方方的花瓣。闻起来芬芳，摸上去柔软。

“特意用了妖精们制作的花瓣纸和绿墨水呢，”黑鸟说，“时间、地点都写得清清楚楚。”

唔，这么说来，那张“花笺”上，确实用浓绿如夏天的墨水写着几行字。

三日后，诚邀您前来绿野，参加《绿野诗刊》年度佳作颁奖典礼。

落款是“绿野编辑部”。

可我思索再三，仍觉困惑——实在没听过什么绿野编辑部，也没见过这本杂志，更不晓得“绿野”是什么地方。

我只当是什么人搞了个恶作剧，因此也没当回事，随手便将那片花瓣夹进诗集，权作书签使。

“好啦，咱们快到了，前面就是绿野。”黑鸟催促我。

虽然脑中思绪凌乱，我的双脚却乖乖地依照指示，走向空地的深处。

说是空地，更像是荒废的草丛。时值暮春，各种叫不出名字的野草疯长，绿意高高低低覆满地面，不掺杂一丝土黄色的空隙，令我几乎无从下脚。

打量着周围几株稀稀拉拉的树木，我心里犯起嘀咕：这么一块荒地，也能叫“绿野”吗？

“咳咳，大家都到齐了，那么典礼就开始吧！”

突然，一道脆生生的吆喝自草丛深处升起。我觑眼一瞧，认出那原来是只黄鹂。

紧接着，像是“砰”地扎破了气球，四周的寂静瞬间被打破，叽叽喳喳的议论声漫溢，一声比一声嘹亮。

“哎呀，不知道今年会有哪些诗歌入选！”

“去年由稗草创作的《春之诗》就很棒——而且很好吃！”

“我更喜欢红叶写的那首有关秋天的诗！”

望着草丛里冒出来的棕白花纹的小团子们，我一下子了然：“麻雀開会”嘛。

然而，新的疑问也就此产生：“鸟儿原来都会说话吗？为什么我之前从没听到过？而且，还很懂得品诗……”

“当然了！”黑鸟听完我的困惑，理所当然地挥挥翅膀，“我们每时每刻都在说话！不过，我们通常说的是最接近自然的语言。在很久很久以前，它也曾是全世界的通用语。可惜人类逐渐不再认真倾听自然，久而久之就完全听不懂了。这回大家伙儿是为了照顾你这位嘉宾，才特地使用了人类的语言哟！”

我擦擦脑门的汗水，心中暗叹，多亏了这些贴心的小家伙们，我才没变成摸不着头脑的丈二和尚，淹没在外语似的啁啾鸟鸣声里。

从刚刚过来打招呼的云雀夫人的寒暄中，我得知面前这只看似暴躁、实则热心的黑鸟，原来就是大名鼎鼎的乌鸫先生，同时也是绿野编辑部的一位编辑——那把清脆的好嗓子，确实很适合念诗呢。

话说，绿野编辑部、《绿野诗刊》……嘿，我不是正苦恼怎样写诗嘛！于是，我赶紧向他请教：“乌鸫先生，依您的看法，怎样才能快速写出一首好诗？”

兴许是提及专业领域，乌鸫的语气严肃许多：“诗的形态千千万，想要写出好诗，绝没有捷径可走！”

“诗，除了文字，还有别的什么形态吗？难道不是把最美好的字眼拼贴在一起就行？”我心虚地再次擦擦额头上的汗珠——我平时就是这么写诗的。

乌鸫毫不意外地给了我一个鄙视的眼神。

“飞鸟在天上写诗，游鱼在水下写诗；虫珀是时间的诗，月亮是夜晚的诗。甚至停在树上的一只鸟，也可以是一首诗。诗，从来不是语言的堆砌。像你说的那种方法，怎么可能写出好诗呢？”

乌鸫先生的责备很有道理。

于是，我果断地拨开几丛齐腰高的杂草，一屁股坐进这片热闹非凡的“绿野”，决定认真观摩这场颁奖典礼，虚心向大伙儿学习。

眼下，个头小巧的绣眼先生刚朗读完获奖作品《森林》，并替一棵树上的全部叶子代领了奖，从“舞台”，也就是一株高大的蓬草上飞下来。

接着，白鹡鸰小姐蹦蹦跳跳上了台，大声念起由云朵写出的、有关遥远冰川的诗篇。

在白鹡鸰小姐念诗的时候，“绿野”的观众们像之前一样保持着安静。那婉转的鸟鸣便似最柔美的溪水，汩汩流淌入耳中。风轻轻抚弄着或粗糙或柔嫩的草叶，弹奏出窸窣悦耳的和弦，除此之外再无其他声响。

于是，我也仿佛跟随着诗歌，短暂离开了这寻常可见的绿地，置身于一片青翠的旷野里。头顶处，正缓缓飘来一朵盛满雨水的云，诉说着它对远在高原的故乡的思念。

一首慢悠悠的诗，似乎眨眼间便念完了。白鹡鸰小姐鞠躬致谢时，我仍然沉浸在雨云般饱胀的愁绪中，一时没回过神来，直到黄鹂的报幕声再次响起。

“接下来有请斑鸠小姐，为我们带来小路的诗作——《寻常》！”

小路——我一个激灵，这不是我的笔名吗？但是，我并不记得我写过这首诗呀……

没等我想明白，斑鸠小姐已经走上前去，用朴实无华的“咕咕”声读起获奖的诗篇。

这并不是一首华丽的诗。相反，它质朴无比，所提及的一切事物都稀松平常：有小桥流水，有花香四季，有树影婆娑；有微风呢喃的恬静幽美，有泥泞满地时的苦恼忧愁，也有雨过天晴后的清新明快。

明明描述的是再平凡不过的生活，字里行间却溢满细微真切的美好。

正如我度过的许许多多平凡的一天。

诗歌很快朗读完毕。末了，斑鸠小姐清了清嗓子。

“最后，作者小路托我向共同创作者——同名的人类诗人‘小路，致以诚挚的谢意！”她微笑着看向盘腿而坐的我，“感谢你整理了路面的石子，让整首诗的句读变得更加完美！”

我愣了一会儿，才恍然大悟。

哎呀，我说为什么这首诗那么熟悉呢！

每次写不出来诗的时候，我就会沿着公园人工湖旁的一条小道来回踱步。路边本来铺了些零散石子，偶尔会被行人踢到路中央。我便常常无意识地踢着这些石子解闷儿，脑海里不住地推敲诗句的字眼。

而《寻常》小诗里提到的湖水、小桥、树木、花朵，不正是我日常习见的景象吗？

行人的足迹与路边的风景是小路的诗。小小的石子则是一粒粒“句读”。

没想到，我头一次接触诗歌奖，居然只是由于踢石子时不经意的一脚！

绿野编辑部举办的这场颁奖典礼，可真是不一般。我也深深体会到《绿野诗刊》的魅力。

因此，等典礼结束后，我便同乌鸫先生商量好，请他务必帮我订阅每一期的《绿野诗刊》。相信仔细阅读并认真学习了这些美妙的诗篇，我一定能写出更好的诗作。

当然，对于比赛要写的诗，我也已经有了眉目。

因为我已经彻底明白，什么才算是一首好诗，以及写出好诗的方法。

“诗，就是生活。”

听到我得出这样的结论，乌鸫先生欢快地吹了声俏皮的口哨。

回答正确。

发稿/庄眉舒  插图/吴怀银