龙舟（小说）

沈念

1

从街河口下湖，出城行船十余里，对面一片旷野，涨水就淹，落水则成了没边没际的芦苇荡，只在左首有了村落。村落的人都是上岸渔民或流寓乡民，像一颗小种子，慢慢生根发芽，田舍连片成邻，后来村落在行政区划上叫做亮灯村，爷爷这一辈的人嘴上说“亮灯”取得好，但还是习惯叫凉灯，不知是不是故意的。

一周前，我陪父亲到这里来取爷爷的那条假腿。爷爷临死前念叨，他落了气，就去一趟凉灯找盛田生。别的什么都没说。我们去了后，才知道他们忘年交之间的约定，请盛田生做一条假腿，让他带着健全的肢体去见阎王爷。

我们走进盛田生家，还没把噩耗说出口，他瞟到我左臂上的黑纱，眼神抖了一下，父亲嗫嚅着说不出话。盛田生叹了口气，说，我早上出门，看见几只黑鸟往你家老屋飞，就有不好的预感。他踅身走进里屋，出来时，手上拿着一捆油纸。他把油纸包搁在堂屋的木方桌一角，把桌上的茶盘杯子都挪到五斗柜上——那是很旧式的柜子，木头四角磨损厉害。他揭开滚成轴心的油纸，我当时紧张得打了几个寒噤，父亲也在颤栗，仿佛那一段木头有了生命，是爷爷的那条真腿又回来了。

父亲让我磕头拜谢，顾不上细看，就着急赶回，想看看这条木头腿“长”在爷爷身体上是个什么模样。到了殡仪馆，一群人蜂拥过来。这条假腿把莅临爷爷葬礼的人都给镇住了。他们几乎没见过这样一条修长的腿，腿部肌肉鼓凸，柔韧有力，清漆一道道覆盖过，砂纸一遍遍打磨过，仿佛长出了真正的肌肤，闪耀着瓷器般的健康光泽。当父亲在丧葬主事人的帮助下将这条腿绑定到爷爷残缺的肢体上，站在他身边的我，再次感觉到他的身体抖动厉害，周围人群骚动，响起一阵夹杂着泣鸣的喝彩。一个道士撕开嗓子喊道：“丁老大人升天喽！”父亲紧紧抓着我的手，汗沁沁的，我抽出手来，擦了擦鼻子，闻到一股黏稠的腥味。那种腥味在很长时间里伴随着我。

那天取了木腿从盛田生家出来，他送我们出来，问我这次回来住多久？我说，事办完就走。他的眼神又明显地抖了一下，说，你爷爷走了，老屋还在，没事也多回来。我囫囵着应承。陈保水放响了一盘万字鞭。风一吹，红色的鞭炮炸裂，纸屑落满了大屋坪。当时情景颇为伤感，我原以为再也不会回这里来了。但没想到一周后，我临时改变计划，决定暂时不回北京，要到老屋住些日子。

2

议事堂的门开了一半，像睁开一只眼的半边脸。我把车开到前坪，脚一沾地，心里像被尖爪狠劲地抓了一把，疼痛炸裂，向身体各个末端开射，然后才感受到风的凉意。

风是水风，比山风冷。刚过秋分，天空晴朗，但风里夹带着湿气，比城里的温度要低。议事堂是栋高阔的老仓房，砖混墙加木桁架结构，背面靠山的是一道实墙，山墙正立面则是朝着村委会的，天光从青瓦空隙落下，明暗交错，进深空间弥漫着一种戏剧感。村委会是一栋小平房，四面刷成烟粉色，被山峁上林立的绿树掩映，像个扮怪的小姑娘。

三年前重修议事堂，陈保水上门游说，村里的老祠堂被当仓库闲置了好多年，红白喜事、祭祀、集市总要有个集中地，地方有，名字也想好了，村志里有个议事堂，想恢复起来。他反复谈着设想，听者当然知道来意。那时候，爷爷惦记村里的老屋，家什齐全，心血来潮就要跑回来住上十天半月，又担心祠堂重蹈老戏台覆辙，一个好端端的老戏台，不知何故拆了卖给广州商人，说没就没了。不等他把话讲完，爷爷就毫不迟疑地从积蓄里掏了一笔钱，不准我们过问，到底出了什么数谁都不知道。

那天喜饱了当村支书的陈保水，临出门时，三个躬身作揖，说话发颤了，太爷，将来您的大事，保管在议事堂给您办得风光体面。爷爷抬手，把他要说下去的话按住，说，你在村里为头，就要真正地当好头，考虑的是全村的事。爷爷死后的丧仪原本是要搬回来办的，姑妈们嫌来往客人多，村里招待不便，最终选在了老城区的殡仪馆办事。陈保水惦记着没有兑现承诺，虽没人责怪他，父亲还再三宽慰，但出殡时还是没忍住，他认认真真地在爷爷的灵前痛哭了一场。

从议事堂的左侧绕道，爬半截坡就到了盛田生家。我对亮灯的深刻印象跟他的大屋坪有关。他家盖的屋占地很大，我少年时代一到亮灯，就上他家借一个肚大喉长的竹兜篓，里面撒上一些碎米头，沿着亮江溪往上走，丢进溪边的几块石头犄缝之间，然后就安心玩耍，待上个把小时，竹兜篓里就掳获了大大小小的鱼虾。这种游戏也是盛田生教我的，学会后乐此不疲，好像溪水里有永远也掳不尽的大鱼小虾。

走到分路口，我踮脚望去，院子的竹门是合拢的。上次来去匆忙，定睛细看，房子竟是半边新半边旧，一副奇怪的长相。门上不见锁，表明人只是此时不在家。我看见陈保水从右边的宽路上小碎步迎过来，他搓着手抱歉地说，迎迟了，电话耽搁了。我说，没事，你忙你的。他说，从北京来的都是贵宾，不敢怠慢啦。我有点哭笑不得，我回自己的老屋来住，你管是从哪里来的。

去老屋的路铺了水泥，隔几米就种了几棵红花檵木，错落在一排脐橙树之间。这种常绿灌木好养，耐阴耐旱，不怕山地瘠薄，花期有四五个月，遇到气候好，国庆节后再开一次盛大的。陈保水上任干的大事，就是通路到户、种果树栽灌木，说有颜色的日子才叫季节。软磨硬缠，脸皮有砖头厚，这样的人想不办成点事都很难。这也是城里对亮灯人的看法，灵泛，做事敢破敢立。当然是有一方水土的原因，渔民水上漂久了，命看得贱，活在当下，有那种不同于常年守着一亩三分地的心气。陈保水有块心病，一时半会没法治愈，村里的老房子，那些要加固维修的危房，和主人多年在外不管理的空心房，像根鸡肋，天天碍眼，拆了可惜，又没财力悉数改造。他发过一长段言辞恳切的信息，有求助之意，有回乡之请，但我没搭理，猜他不过是四处撒网罢了。

初次来的人会觉得老屋有些偏，规划新建的渔民新居和早年的自建房都首选开阔之地，离公路近，和山峁的这段距离倒是撇开了吵闹，我喜欢落得这样的清静。有人说老屋风水好，过去下湖返回的人，隔远说看见山峁这片地形像条大船。从地势上说，建于坡地平台之上的老屋在船头位置，颇有登高望远之地利。当年曾祖父是外来户，不想跟原住民把屋建一块儿，距离产生和谐美，就挑了偏远之处。也有知情人说是曾祖父予人恩惠，帮过的人中间有一位成了懂风水的道士，人家专程来点拨一下，后来就成了异乡漂泊者的上岸之地。爷爷年轻时喜欢往外闯，曾祖父生前交代，无论在外是发达还是破落，把家安好了，天塌下来根还在，就没什么可怕的了。爺爷心里的胆气就在这老屋身上，等到年岁垂暮，格外恋旧，他在城里，但隔一段时间就要回来住些日子。他的口头禅是：踏实！

从老屋往上走，宽路变成了又瘦又窄的泥路，也不再有房屋建筑。我站在院子里，打量着眼前变得陌生的房子。青砖黑瓦白石灰墙，挑出走廊几十公分的屋檐，前堂很宽，左右两侧是主次卧，穿过前堂到餐厅和厨房，结构简单，前后与回廊开门相通，各自进出，互不干扰。前廊的梁架上，有一家燕子筑了个瓦罐状的巢。前坪阔绰的东墙角有几块从湖里打捞上来的石头，高高矮矮，现在东倒西歪，无人打理，倒是草木长得葳蕤，像没人看管的一群野孩子，天性就爱争斗抢打。

不得不承认，曾祖父盖老屋时花了心思，它看似普通，但与村里其它建筑有着显明之别。我后来才知道，他是模仿湖滨教会学校的牧师楼，做了中式风格处理。当年教会学校建设校舍招募帮工，曾祖父去那里当泥瓦匠盖起的房子保留至今。父亲对我毕业转行一肚子不满意，说曾祖父特别希望后人中出一个建筑师，好不容易盼到我学了土木工程，却把专业荒废了。陈保水听说我会回老屋住，立马让老婆上门清扫，被褥用品都换了新的，往橱柜厨房也买回了不少东西。但院子里草木青气甚浓，屋内少了明亮与生气，有些晃悠的清寂。

3

爷爷离世带来的身心疲累是最好的安眠药。我把陈保水打发走，倒头睡到第二天上午九点多才醒来，煮了一大碗面，煮了两个鸡蛋和一把香菜，燃气灶的火舌吐出滋滋的响动，香味弥漫，沉睡的老屋仿佛也跟着我一起醒来，孤独开始一页一页地融化。肚子饿了，什么都会变得美味。之前在北京的吃食没有规律，味口差劲，回到这里却因为一碗简单的面食而有了庆幸感。

吃饱后，身体生出些饱胀后的颓惰，我决定去散步消食，正好穿过村子去湖边放放风。村里自东南至西北纵贯全村的青石板老街，历史上是连接下湖码头的官道，多年前没落后就荒废了，被外来的人撬走一些形状有意思的石板，只剩下几十米的一段路面了。村里的房子有些是政府规划盖好的渔民新村，更多的是老房子，有土坯墙体的，也有老青砖老黑瓦盖的。房子比邻交错，有一种鱼骨状的聚落肌理感和错落的小趣味。我喜欢老房子，墙基砌的鹅卵石，如魚鳞般排列，年月愈久，石头愈加光亮。但这几年有的渔民头脑灵活，转产转业去了外地，有的好几年都不回来，也留下了不少日益凋敝的空心房，也是眼下最令陈保水头疼的治理难题。

老巷子前面闹出很大的声响，是盛全伍的“打鱼佬酒家”来了不少客人。这个脑瓜子活络的人，把旁边一块闲置地盘下来，平整一番后做了农家乐，做成了村里一个综合体似的地标，也是新旧村落的分界。他不怕花样少，卖酒，吃饭，打牌，钓鱼，还挖了块沙地和小水池供孩子们玩。

我转进巷子，这条巷子的住户人家，门脸多数改成了售卖鱼制品的小店铺，门口用竹箩盘盛着各种晒干的鱼。毛花鱼、银鱼、细鱼细虾、咸鱼、熏鱼、风干鱼等等，空气中浮着一股黏稠的鱼腥味，细细呼吸时有挂丝的甜味。在北京的时候，父亲一年总要寄两三回咸鱼刀子。咸鱼刀子是个笼统的称呼，有好几种，翘白、青鱼、草鱼，油烧旺，鱼下锅，两面煎成金黄，香气扑鼻，特别下饭。那时爷爷在世，喜欢的一种吃法是把青椒切成小圈口，毛花鱼或小鱼小虾炒一起，猛火一过，鱼虾身体会微卷，焦黄中发光，夹一筷子到嘴里，回香脆口，下酒拌饭，好吃得很。

上年纪的村民认得我，年龄小的就把我当作市民或游客。我走到一家卖竹器的店子前，看店的是个小女孩，她正趴在矮竹桌上，在一张水粉纸上画画。这张纸已经被她画满了各种形状的卡通人物，每个人物都画得很认真，彩笔涂色后，五彩缤纷，就像节日里的卡通王国。她看到我，放下画笔，把画纸翻转过来盖住，故意不给我看了，问道，你要买东西吗？我看着眉眼有些熟悉，指着竹器问她，这些都是谁做的？她望了我一眼，说，是我外公。我又问，你外公是谁啊？她调皮地反问我，你是谁啊？这个问题一下难住了我，我呵然一笑，心想小丫头鬼灵精怪的。

我不回她的话，独自欣赏那些花样繁多的竹器。桌椅板凳，厨房用具，还有很多新的玩意儿，钥匙吊坠、双层鸟巢篮、四方收纳筐、糖果盒、十二生肖、礼品竹篼，还有各种茶道竹制品，手工活儿相当精致。在收银台桌的角落，立着一个复古色扣竹丝玻璃杯，我拿起杯子，经过多年摩挲的竹皮，已经有了一层发亮的包浆。女孩注意到我爱不释手地端着玻璃杯，皱了皱眉，我大概猜到了她的心思，故意说，我想买这个杯子。她的眉头都快连接到一块儿了，着急地跳了两步，嚷嚷道，不行，这是外公的杯子。我被她的着急逗乐了，说，那你赶紧告诉我你外公是谁？她再次为难了，吞吞吐吐，陡然来一句，我外公的杯子，谁买都不卖。她把“买卖”两个字音咬得很重，一下把我逗乐了。

盛全伍正好在溜达，看到我，很热切地和我打招呼：建筑师，回来啦！我敷衍地应了一声。他和盛田生是拐了弯的本家亲戚，说，这是晓霞的女儿。我再看小女孩，眉眼更加确认了那份熟悉感。晓霞是盛田生的独生女，读了个旅游专科学校，起初还想去北京做导游，找过我引荐，我就找老金出面，他地头熟，托了学生家长帮忙，事情快有结果了，她却说谈了个男朋友不来了，后来听说忙着结婚成家，没想一晃眼孩子这么大了。

女孩看到我还在盯着她，吐长舌头扮鬼脸，说，我听得到你肚子里的声音。她没头没脑地来这么一句话，把我逗乐了，我夸张地说，真的啊，我也听得到你的。她把舌头吐得更长了，眼睛和鼻孔挤变了形，然后不管不顾地跑开了。盛全伍邀我到店里喝杯他酿的白酒，我说喝不惯白的，只喝啤的。他又递我一根双喜香烟，我推了回去，说，戒了些日子啦。他说，这次回来住多久？我的目光追着女孩，答道，住多久算多久吧。两人一下都没了话，他只好讪然地说，盛田生上山砍竹子去了，晚边才得回。

亮灯离老城区的车程不到半小时，曾经传出一个说法，市里要把它合并进老城区的吕仙亭街道，但镇上没同意。谁会把自家养大的漂亮孩子送人呢？村里也意见不同，开会投票，最后民主没讲成，不了了之。

我绕了一圈穿过巷子，独自走到湖边，晓霞女儿不见了踪影。有三五成群的人在大声地喊水，像吆喝自家的羊群。水边上的人，习惯把那种对着天地和湖水吼叫称之喊水，很早与收魂镇骇之类的迷信有关，后来模糊化，变成了一种人与自然的亲近行为。这些人从哪里来的，莫名其妙的人气。

昨夜睡了一个饱觉，今晚躺在那张木头颜色都沁进去的床上，却失眠了，耳朵里乱糟糟的，心里也跟着糟兮兮了。床摆在阁窗下，我一扭头就能看到夜空，湖边的夜晚有时会特别亮，像是白昼还停留在此并未离去。半轮月亮直直地悬挂在空中，我想起了月球上的宁静海。我第一次听到这个词，是老金拽着我去北京郊区延庆的古崖居露营，从天文望远镜里，我隐约看到火山留下的一片低地。他郑重其事地告诉我，这是宁静海。他说得很神神乎乎：你把自己当作人类的幸存者，四面宁静，八面无声，在那高远的星空里充满奇迹，你这么想的时候，心灵是不是变得充盈了？除了他在说话，那天夜里真的无比静谧，我有一种回到儿时睡在老屋的感觉。但此刻，我却想念起老金来，然后在迷糊中似睡似醒地挨着时间。

4

老金是我北京创业的合作伙伴，我读完土木工程的研究生，想找对口的工作，没有项目经历，几家公司看不上我这个新手，我又不想去受人管束待遇少的单位，临时跟本科的室友老金合伙办了一家培训学校。老金家是山西开矿的，他拿资金，我做运营管理，没想到很快就顺风顺水地做起来了。我们信心爆棚，打算把分校开到武汉、长沙。过了几年扬眉日子，政策突变，学科类的培训被明令裁减，强制关闭，几个合伙人手忙脚乱，拆东墙补西墙，退学费补工资，经营上没有好的应对之计，唯有把学校关停了。

老金不甘心，又鼓动不甘心的我，投了一家网剧视频制作公司，当时我们研判短剧短视频到了风口，随便来阵风就能吹上天。但没想到主事人是条贪食蛇，心急一口吃成个大胖子，同时投了几部网剧，结果最有可能赚钱的那部剧在审查时没通过，因为网上炒作二号演员的生活污点，审查证不能发了。短剧公司人走楼空，我原本变得极易暴躁，仿佛整个人与世界都在下沉。健康中心打电话，说体检报告发现了甲状腺多发结节，并警告我，如果发展快、质地硬，或伴有颈部淋巴结肿大，FNA细胞学诊断为恶性或可能恶性者，应早日手术。

我素来讳疾忌医，像揣着一个炸弹在身边，失眠的焦虑让我如同整夜被吊打。老金帮我找到培训学生家长中一个专家级医生复查。专家云淡风轻，从机体甲状腺激素讲起，垂体TSH一旦增多，长期刺激或持续增生就会导致甲状腺不均匀性增大、结节出血、囊变和钙化，他的建议是要控制好情绪，休息一段后复查，看结节的变化再作处理。我一下就找到了病因，正经历的一摊子破事，谁遇上要是没个情绪才怪，关键问题还是回到不能解决的问题上。

陈保水不时跟我信息，他知道我之前创业能赚钱，并不清楚我的真实处境。他说，现在亮灯的样范不同旧日了，在外千般好，不如家里一盏灯啊。他又说，人人都在奔波忙碌，出门远行，其实啊在我看来，忘记了出发地，再拼命地跑，也跑不了多远。此前他和我聊过几次巴丘正在实施一个叫“渔火”的文旅项目，诱导性地问我有没有资源引荐，当然最好是自己回来做点事情。地方缺钱，地方干部人人都是招商员，四处搂草打兔子的事没少听说。我一般也不回复，教培行业那时刮着龙卷风，我跟老金撸着袖子，雄心壮志，琢磨着扩招分校，哪会考虑回去。是爷爷生命有灵，以他的死讯让我迅速离开了那座被很多人向往也被诅咒过的城市。所以办完丧事，我就跟父亲说，我自个去老屋住一段日子。

半夜醒来，我摸到枕头边那本老金在国外带回来的画册。画册收录了几十幅绘画和雕塑作品，作者是生于二十世纪初的瑞士人贾科梅蒂。老金在家里堆满书和杂志的书柜顶翻出画册，说，你看看老贾，就会懂得，一个人只要见过世界的边界一次，就会锥心地感受到自己遭受的禁锢。那晚我灌醉老金后，毫不客气地顺走了画册。

我是一下就喜欢上了那些外观纤细的雕塑。老贾把男女老少弄成立着的瘦个子，站得那么笔直，像极了一群世界上最孤独的人。其中有一尊女雕塑造型很夸张，身体前倾厉害，读大学时讲力学的老师说过，本质而论，任何土木建筑都有一个或隐或显的重心所在。但我不知道他的重心是怎么掌控的，女人好像随时会压倒在你身上，但她就是很牢稳地站立着，永远也不会倒下来。

有时候，翻看这本画册，我发着呆，之前经历中没想明白的，突然有了一种理解。老贾雕塑的是什么，人不像人，想說出的是什么，不就是想告诉我们距离与孤独的关系吗，不就是想告诉我们绝对存在的现实也可以瞬间化为乌有吗？老金劝我想通点，照常吃饭喝酒，逛个公园寻点乐子，给自己找个过渡，把这个艰难期熬过去。我说，这就是我喜欢老贾的原因，他不就是一条渡船吗？老金和我曾经都相信一件事情，只要公司还活着，世界一定还会变好，但现在公司不在了。

5

在亮灯像我家这样外来的杂姓不多，村里主要是陈、盛两家，陈姓管事有方，盛姓生财有道，多少年相安无事，也是少见的民风好。我回到老屋住，不能不说是盛田生那天分手时说的话留在了心里，但似乎深受贾科梅蒂的蛊惑，也想把自己变成一尊关在家里的雕塑，失去了主动见面的勇气。我心底对盛田生充满感激，他给了一辈子因为残疾而遗憾的爷爷完整的尊严。因为一条木人腿，我又想起这位远近闻名的篾匠之前还是个好木匠，虽然他很长时间没有动过那些让一根木头变成木料的刨子斧子了。

一天午后，我磨磨蹭蹭出了门，前一晚我喝了两罐黑啤，这样会让我睡眠顺一些。盛田生家的五开间房背靠缓坡，南北向，门开着，我在竹篱门口就听到几声清脆的竹片炸裂之声。屋檐下堆了几十根不同的竹子。茶秆竹合适做家具，佛肚竹合适制作工艺品，坚硬的刚竹可做日用品，最多的是高挺粗壮的毛竹。大门口左侧立着一只渍色的竹筐，丢着几把篾刀、篾针、拉刀、刮刀。对手艺人来说，刀是他的第三只手，他有很多把刀，但总是只用其中一把。那把刀，背脊黝黑，刀口发光，一看就很锋利。匠人都喜欢用顺了手的工具，就像成为身体的一部分，有了记忆。老金到日本旅行时，在关市的一家刀具店拍了许多刀具照片，我想起可以给盛田生送把刀，就托他找一找有没有衬手的篾刀，最后却没把这件事办成。

盛田生丝毫没有察觉到屋外我脚步的动静，而是入迷地打量着手中的一段毛竹，眉目间流动着天生的亲切感。他身材干瘪，人很瘦，骨骼就突出来了，眉骨颧骨下巴颌都有了贾科梅蒂的雕塑感。他还有一双别人没有的手，我见过他的手从燃烧的火堆里扒拉出一个个烧熟的红薯，在尖碎的细竹刺上划过去却丝毫无损。任何尖锐的东西，他的手都不怕。

他是个左撇子，只见轻轻拍抚，然后右手扶定，左手执刀，切进竹子里。刀是被他手上的巧劲按进去的，左手晃了晃，稍往外偏，竹子就从中间开了一道裂缝，沿着缺口，刀锋朝下追跑，手快速划过一道弧线，一段毛竹就一分为二。这是最早的备料工序。当篾匠要耐烦细致，编织不同形状、大小的箩啊筐啊，竹片好坏很重要，根据要编的东西，得剖成宽窄、长短和粗细不一的竹片。考验手上功夫的时候还没到，面对堆在脚下的一堆竹片，他待会坐下来之前，先给自己的大瓷缸泡杯浓茶，然后慢慢地将手指宽的竹片，像豆腐作坊的师傅耐心地剥成一根根纤细而柔软的篾条。我端起手机，把镜头拉近，给他拍了几张照片。

我轻咳一声，盛田生缓缓地抬头，看到我，瘦脸两边的颧骨都颤动着笑起来，把篾刀丢在竹片堆里，迎向我走出来。他说，小丁，知道你回来了，没去打扰你，想让你好好休息几天。我用力握住他的手，似乎比之前的更硬更粗糙了。

他问我，这次回来住多久？我说，先住段日子再看。他说，你回来，我特别欣慰，有事你就跟我讲。我让他继续忙活，捡了把竹椅坐下来。他边干活边和我聊天，我早从父亲那里听说了，这几年生意难做，长江禁渔后竹器渔具用得少，每天他做的只是些长长的花篓、椭圆的提篓、扁平的筛子，生意清寡了许多，幸好陈保水帮他牵了条线，给外地一个销售竹器的公司签了点订单，按订单做各种物件，钱挣得少，但好歹每天有事干。我说，盛叔，感谢您，帮我们了了爷爷的心愿。

他说，你爷爷是个好人，也是个勇敢的人。当年解放军从巴丘过境去武汉，村里年轻力壮的渔民都主动上前线驾船渡长江，他年纪小，悄悄跟在几位长辈身后钻进了队伍，听说是为了救一个落水的解放军，右腿被一颗流弹击中，又拖延了治疗时间，后来部队医生看到那条溃烂的腿，流着眼泪给他截了肢。

他又说，村里人都很敬重他，当年只是在厂棚街租了间小屋，靠着会熬麦芽糖，做点蚕豆酱、黄豆酱的手艺起了家，开了丁糖记，买了守备巷的大宅子。丁糖记以酱香闻名，后来你爷爷解密，是后院原本种了两棵有年头的桂花树，左金右银，五月，十月，一年开两次花，他请人从树上把桂花摇落大竹匾中，风中晾干，磨成粉末，适量加入麦芽糖和酱缸，糖和酱就都有了润喉浸肺的别致香味。

他从裤兜掏出手帕，擦了擦眼角，歇了一会，接着说，丁糖记的生意做红火了，很长的年月里暗中帮过不少人。我家里房子遭了火，一烧而光，我父亲登门求助，你爷爷半句废话也没讲，借了钱帮我们，要没这笔钱迅速盖起了房子，那年寒冬我们一屋老小就要挨冻了。

这些故事听家里人说过，但我还是听得入迷。我问道，您给我爷爷做假腿的木头，也有香味，当时很多人说是好木料，是从哪里找到的？他说，十来年前无意间在木料坊收的一堆老木头中撞见的，当时有两米来长，号称是几百年的古樟樹。人老了，都要去那个地方，何况你爷爷九十多了。我把这段老樟木当作宝贝藏在家里，谁都不说，只告诉了你爷爷。他跟我说，盛田生，你就把这根木头给我吧，然后指了指他的那条残腿。我一下就明白了。哎，人生好多事说不清咧，从来没有人用这样的一块木头来做条假腿，我也从没做过这样的木匠手艺。

我又问，听村里人说，您是帮我爷爷打了条假腿后就不做木匠了？他说，哪有的事，木匠篾匠都是手艺人，木凳木床木船做过，鱼篓箩盘筲箕也做过，有什么就做什么，想什么就做什么，但是为了打这条木腿，我是花了心思和工夫，精雕细琢的。

晓霞的女儿从外面走进来，兴高采烈地唤着外公，他边应着女孩的喊叫，边说，晓霞两口子去了虎门的酒店打工，就把孩子丢家里了。女孩见到我，愣了一下，又欢喜又疑惑地冲我扮了个鬼脸，就跑里屋去了。盛田生在后面喊她，希希，来了客人，也不喊一声。然后给我解释，孩子啊，隔代带，管教总是有问题的。

我说，晓霞两口子在外面干得如何，没想过回来？他说，挣点工资，幸好女婿盘了个小超市，生意不晓得是好是坏，人漂惯了，在家待不住，喊都喊不回。我脱口而出，在外千日好，不如家里一盏灯。盛田生说，这是陈保水跟你讲的吧，我跟他这个观点一致，年轻人回来了，村里才会有希望，干事还得靠年轻人。

说着话，他的手老练迅疾地给竹片去骨，留下篾青、二黄。我脑子里突然蹦出了给他拍视频的念头。我问他，可以给您拍个视频吗？他说，拍这个么子用？我说，您这手艺现在是稀罕活了，年轻人都不学了，下次我要建议陈保水给您申报一个非遗传承人。他连忙摆手，莫搞这些花式了，不拍，活一天，动一天，就干一天，日子不都是这样过的吗？

6

我离开北京后，老金重启了昏天暗地的喝酒生活。他在他的loft装了两个生啤的酒头，宣称要亲自酿一种“永远未知的酒”，这样他就不用去酒吧，来了朋友也一样，随时想喝酒就可以拧开酒头喝。

因为公司的事，我对老金难免心生罅隙，他可以不在乎，继续喝呱噪的酒，但现实很残酷，公司原来一大群人散了，永远也聚不拢了。但他并没忘记我，有一天，他打来视频通话，一看又是喝多了，横躺在他的草绿色沙发上，舌头打着卷，说道，你听我说，你还好吗？他的手在屏幕上左右舞动，兴奋得像个进入佳境的表演艺术家。我说，听你说着呢。

老金迷乱的眼神终于能聚焦了，舌头捋顺后说道，我要去约旦河西岸徒步，你去不去？这个话题他曾经谈到过，我不明白他脑子里哪来的奇怪主意，那个地方山地多，种植了很多油橄榄、无花果、香蕉和葡萄，且不时有冲突和袭击事件发生。我坚定地回答他，不去。我心想，我都回老家了，那些个地方与我半毛钱关系都没有，为什么要去。

没有了声音，老屋里突然陷入了大海般的沉寂。我翻着贾科梅蒂，久久地端详着那件名为《倾覆之人》的作品，那些人体的细节、神情、肢体、肌理，像是看到一个活着的人向我奔跑过来。这个孤僻的瑞士人离开家乡后的时间，差不多就守在巴黎的一个小画室里。那间画室成了他的家，他不爱与人交往，社恐与否，尚无人查证，但我喜欢那些瘦弱的人物，原型基本上都是他的妻子、兄弟。奇怪的人儿都长着一张严峻的脸，看不透彻表情，但确实又都表情丰富。老贾说自己从不挪窝，也对自己从来就没满意过，他活得那么卑微和悲观，永远是修改、销毁和重建他的作品。从北京到亮灯，我似乎借助老贾理解了距离这个词，他雕刻了这种距离，不是人向天空伸展的距离，是人与人在现实世界里的距离。

我迷迷糊糊还在睡梦中，看见有人推门进来，我说，老金，你是真要去吗？

另一个声音回答我：你要去哪里，看看什么时间了，太阳晒到屁股上了。我睁开眼，是陈保水来了。他嬉笑着掀开我的被子，催着我起床。与他一起来的盛田生说，今天我喊了保水，带你们去一个老地方。

我们去的是红船厂码头。码头南靠韩家湾，北连宝塔巷，因为地势高，吃水深，船只停泊便利。码头南边有座小石山，壁峭峰孤，虽不高，但岩石缝里从下往上葱葱郁郁长了些蒲草和枯灌木，清朝的府志里记了一笔，说这块岩石叫金鸡石。红船厂围墙外连着的是居民区和鱼市场，人气旺。多少年在当地人心中，红船厂码头最威武的是固定的六个大吊机，庞然大物，高耸陡立。那些由翻斗车、拖头牵引平车、电铲车送过来的货物，最后吊机一抬一送就到了停靠码头的轮船上。陈保水早跟我提起过，这两年长江岸线整治，模样大变，过去脏乱差，变身大花园。但我想不出那个记忆中乱哄哄的码头会变个什么新模样。

盛田生在红船厂码头干过两年零工，留给我的印象是他的工地在西边仓房，专门修理腐木船板，做船身保养，刮油灰、沾缝，早上干净的一张脸进去，晚上出来工装邋遢，连鼻毛都沾着灰土。上世纪六十年代码头运输业务骤然增大，运到宜昌、荆州的煤炭、油料和矿石，经铁路货运卸下后，就由搬运工板车一趟趟拖到码头上来。后来粮库修通铁路，码头添置了皮带运输机。早期的简易码头水深水浅，都只能停一条长方形的趸船，外来船舶也就只有一艘货船能靠拢水岸，上下货要搭木跳凳。盛田生也干过搬运工，遇到刮风起浪，他总是第一个冲上去，掌握好木跳凳的稳定性，保证不歇工不出安全事故，得了个绰号“拼命三郎”，就凭这点稳当、积极，戴过先进的红花，被派去农具厂学木工，最后为了支持村里的建设，还是回来当起了木匠。

陈保水的车沿着街河口的下坡道，拐到停着一列绿皮火车的铁道旁的停车场。火车上挂着宋体红字的行程木牌，红船厂—北京，鲜亮亮的。他很兴奋，带着我从栽植着杜英、白玉兰的石径上往前走，沿湖的犄角有一个大足球场，四面高高矗立着钩花围网。球场对面隔着一片大空地，地势起伏，拱起一座特意设计后堆筑的小山坡，下坡又是一片草地，就见到一个钢构搭建的大舞台了，左侧不远处留下唯一的塔吊横梁上，笔走龙蛇般悬挂着“洞庭渔火”四个大字。把这一圈走下来，对熟悉的人而言，红船石隐约的痕迹是能在一惊一乍中唤起记忆的，但新的元素和巧妙的改造，又让人几乎认不出来了——像湖畔花园，像露天剧场，也像旧址公园。我明知故问，这是红船厂？陈保水哈哈大笑起来，说道，一回到这里人就格外激动。他这么一说，我心里也有了感觉。哎，人人都没法抹去生活的记忆。他说，凡事都有缘故的，我请你早些回来，就是让你看看渔火项目，一期刚验收，后面的二期还是沿湖发展，一块块区域做规划做设计，是铁了心要做到亮灯去的。

从红船厂出来，我们找了一家老店吃饭，饭桌上话挑明了。我心知盛田生不是简单地让我去怀个旧，陈保水也不是让我看看老码头的新样范。盛田生指了指身边的陈保水，说，我们是一个心意，心心念念希望你留下来帮着干点事。我没接话，陈保水就说起前几天去澧水边一个乡村的经历。他遇见了一个喜欢南方田园生活的北方男人，花了几年工夫在妻子的老家做民宿，想做得有些特色，就四处找旧东西，一个偶然的机会，看到长江边一个古镇因为水库蓄水要淹，就找过去把古镇街上的青石板、旧门窗、老石墩石柱石砖从大山里运出来了；家具摆设是请的老师傅带队，仿明式风格，用了些金丝楠木、拆房老料，都是纯手工打造的。他满脸的神往，我在北京听说这样的人和事太多了，说这些人是在烧钱，也可以说有情怀，但归根这一切是以经济为基础的，没钱想干这些事，都是扯淡。我明确拒绝了他们，我说，我回来只是想换个环境调养身体，我创业失败，也没钱来做投资了。我决绝地把话说到这份上，剩下就是尬聊了。

盛田生眼神抖了几下，脸色就沉了下来。陈保水拎杯饮尽，说，做事情的勇气是最重要的，钱是王八蛋，总有办法对付的不是。我说，这个时代早不流行匹夫之勇了。他有点赌气地说道，盛叔您说，亮灯人骨子里的东西他有没有？我说，我们认识这么多年，你早应该看出来我没有的，再说我并不觉得要做一种拆迁式的重建，伤筋动骨，折腾不起。他见我有松口之意，紧追不舍地说，你是建筑师，谈谈你的想法嘛。

我说，一个没有念想的人，有什么好谈的。我把酒倒满杯，举起杯子，黄色的液体漫过杯沿缓缓落下。话不投机，盛田生这回生气了，板着的脸像块毛糙的冰，不搭理我，但这不影响我喝酒的情绪。那天有点不欢而散，最后是陈保水打圆场，说故地重游，别的事改日再叙。说到底，酒是情怀和梦想的催化剂，我得承认他们的提议刺激到了我。

7

到了下午，希希被镇上幼儿园的校车送回来后，会跑到老屋来找我。她听到屋里沒动静，就先是一个人悄悄在外面玩，直到我睡醒有了动静，她会发出声响吸引我的注意。有两次我没睡，悄悄走出来，看到她坐在屋檐的一个角落出神，像是在捕捉屋角的声音。她说她能听到鱼在水底下游动的声响，问我信不信？我很羡慕她，我的耳里到了深夜还不时飞过一阵轰鸣，嘁嘁喳喳的。她问我为什么一个人在家，夜里却有人说话？我逗她说，那是我在跟自己说话。她拍了拍自己的肚子，说，我也经常跟自己说话。我哈哈笑起来，问她，你听到水里的鱼在说什么呀？她一本正经地说，是鱼宝宝和妈妈在说悄悄话，有时高兴，有时见不到妈妈，就很伤心。我心里咯噔一下，想这么些日子，我也没见晓霞和孩子视频电话，希希是想妈妈了。

有一天她没来，我就下去找她。盛田生因为幼儿园老师告状而罚她禁坐，不准她去找我，她蹙着眉，嘟着一张嘴，正在生闷气。我想引她开心，就说，叔叔给你讲一个故事吧。她眉头没舒展，眼睛看向我，扑闪了一下。我开始给她讲《七龙珠》中孙悟空大战魔人布欧的故事。那是我小时候看过的动漫，当我说到大山里的少年孙悟空打不过威力强大的布欧时，希希变得着急了，小嘴咬得紧紧的。我说，孙悟空变了超级赛亚人，也还是打不过，最危险的时候，他想了一个办法，去找地球人求助，于是他从纳美星球千里传音。希希问，什么是千里传音？我说，就像鱼宝宝在很远的水里说话，你能听到一样。她追着问，我也能千里传音吗，我想跟妈妈说话。我说可以啊，待会就让外公跟妈妈打微信电话。她一听只能打电话，泄了气，圆眼盯着我，问道，孙悟空后来呢？我说，孙悟空告诉地球人，地球快毁灭了，你们每个人要借我一只手。地球人也着急了，赶紧把手借给他，孙悟空手中的元气弹就越来越大，他把元气弹扔向布欧，这个魔人就被打败了。她一听到打败了魔人，这才眉头展开，兴奋得拍着手蹦起来：孙悟空赢啦！

希希听完故事，精神振奋起来，说，我去店里看看。这个小精怪，对做生意像是有天赋。盛田生一人难以分身，生意的大头主要是订单，店里物件都标了价，留了付款二维码，自己不在就托隔壁的邻居照顾。我拉住她的衣袖，说，你可以借一只手给外公吗？她看看正做事的外公，又看看我，眼神充满迷惑。我说，叔叔说的是借画画的手，我们给外公的这些竹篓、竹篮画上卡通人物。她一听可以在竹器上画画，欢喜得不得了。前些日子，我与盛田生商量过，也跟订单方打过电话，他们对竹器上增加一些卡通图案举双手赞同。我从屋角的纸盒里拿出网购的水粉颜料，教希希在调色盘上调好颜色，又搬出一个小竹篮，她就兴致勃勃地开始创作了。

我讲故事的时候，盛田生系着一条褐栗色的腰裙，收捡、清扫、归总。老金一直在怂恿我做个直播，盛田生坚决不同意，最后好说歹说，才同意我拍视频。我说这是个流量时代，抖音推介的成本并不高，他才勉强答应让我试一下。

我打开手机录制视频，说，您边干活边说几句，随意说，不用管我。盛田生偏黑红色的脸上有了很多皱纹，像刮光叶子的枝杈，他自嘲地说，有什么好说的哟，我这点手艺干得再好，又有么子用？我知道他的言外之意，也不打断他，重新挑了一个角度，把手机搁在一张高椅背上，保持拍摄的稳定性。

只见他弯腰从地上早已割好的竹段中翻检，寻找看上眼的竹子。他脚旁是一截粗圆的原木桩，上面布满很多剖竹子、削竹片的刀痕戳痕。他说，一个好篾匠，第一刀很关键，一根竹子成为什么样的东西，命运就在第一刀。他边说边动手，一把刀摇摇晃晃，看似不稳，实际上是随着他那双瘦骨嶙峋的手在跑动，那种节奏感，走走停停，一会儿是欢快的跳跃，一会儿是陡然止步的沉吟，有时候，刀卡在竹片的中部，原本青黄相间要分开的地方，刀势方向发生了改变，柔青中多了些硬黄，他犹豫一下，两指捏着竹片往外一甩，算是放弃了。我忍不住说，这么丢了不可惜了，削掉那点黄色就不能用了吗？

他头也不抬，眼睛在一堆竹片中重新挑选新的一根，说，手艺活，讲的原材料硬扎，不能将就着用，削过之后的篾片容易断，如果编织时断了，还是得返工，迟返不如早返。我突然才发现，在屋角的另一侧，刚才丢弃的竹片堆里，已经有很多的试错品了。起刀、摇摆、失败，我想他这日积月累，无数次重复这些动作，重复错误的过程也是成功的过程。我问他，你一天下来，能有多少根中意的竹条篾片呢，一根根试，一根根不合适，没有挫败感吗？他不以为然地说，人都会犯错，犯了就要纠，后面的路才会顺起来。

盛田生看着认真画画的希希，眼里湿润了，说，孩子啊长大了，批评不得，动不动就威胁我去找她妈妈。我说，您省点生气的心，希希还小，挺懂事的，孩子都有自己长大的路。他说，道理谁都懂，但遇事了火气就上来了。我说，让晓霞两口子回来发展吧。他说，要他们回来不是没想过，回来没事干，日子久了，人也废了，我辛苦帮着看孩子，也是让他们多经历点，知道生活的难。我知道这确是现实的无奈，但嘴里在说，最主要的是对孩子成长好。

他的眼角有些发红，扭头往袖套上擦了擦。我们不再讨论孩子的话题，他收拾好工具准备做新的东西。我感慨地说，您做了一辈子手艺，有没有想过，一根竹子的命运也充满起伏变化，是做成用具还是艺术品，是被人欣赏还是付之一炬，这世间啊，每一件事物的命运，并不是掌握在自己手里的。他愣怔了一下，说，命运都有个自然，人是人，物是物，没法相提并论的，你还年轻，不要这么简单否定。我说，一辈子能像您这样专注一件事，太不容易了。他笑了笑，捡起一根长竹片，划开一个缺口，右手捏着一头，拿篾刀的左手快速地向下游动，只听得刺刺啦啦的响声过后，青色的竹皮和黄色的竹心恰到好处地分开了。

不能不说盛田生有一双有魔力的手。经过他那双铁手抚摸过的竹片竹条，又细又长，柔软有弹性。这是考验一个篾匠手艺的不二标准了。编织那种小巧、圆润的用具，非用青竹条不可。好篾匠起刀，不能太薄，也不能太厚，薄了，很难从竹子上剥离，厚了，缺了柔韧性，容易开裂，用具的寿命就会缩短。篾青细密坚实，柔长为经，篾黄柔韧性差，宽短为纬，经纬交织，真正的老手艺人是很讲究的。我喜欢看他流畅的开刀动作，他把牙咬紧，眼睛眯缝，手指捏牢竹片一头，用力过猛，指腹也压得苍白扁平，一根银色长鞭般的竹片活泼地弹跳着，像是立刻获得了另一种生命。

当精挑细选的竹片达到一定的量后，他就開始要制作成品了。他的手变得从容，不如之前的紧张刺激了，仿佛一艘船经过暴风雨后，雨过天晴，海面平静下来。他用刀口轻轻刮去竹片表面一层蜡质竹皮粉，又用刀背磨去四角的小毛刺。我握过他那双手，皮肤经过多少次篾条的摩擦，变得粗硬，变得生冷，那双手也成了一件贾科梅蒂雕塑的艺术品。那些毛刺已不再能对手造成伤害，但就是这样一双手，看似笨拙，却又灵巧活络。十来根竹片均匀地横竖摆放，有时你不知道他的手是怎样动起来的，竹片扭动交缠，压一挑一，回穿藏头，不一会儿，组合出一个个镂空的口字，水就从那里渗漏出来，继而弯曲出四个尖角，提篓的底座出来了，肥肥的肚皮也显形了。

他把活儿干完，到灶屋转了几分钟，端了一碗糍粑甜酒出来，过去乡下待贵客的方式，就是一杯芝麻豆子茶、一碗糍粑甜酒，闻起来香，吃起来甜。他看我吧嗒吧嗒吃得开心，就说，上面同意让我们申报项目了。我说，这是好事啊。心里想的是，申报离落实远着呢。他说，你说你总要帮我搞那个直播、视频、网店，我年纪大了也不会，你走了这些事又搞不成了。我说，以后可以让晓霞回来帮你啊。他摇摇头，你没明白我的意思，村里不能是只有我一个人一家人好呢？你想想红船厂，看看相邻的青沙湾，变化多大，不是都说大家好才是真的好吗？我心里咯噔一下，没想到盛叔这个一辈子守在村里的手艺人的境界这么高。

我把吃完的碗搁在桌上，再次坐下来。他说，我啊，有点担心陈保水，有办好事的心，但没办好事的力，我想帮又帮不到腰杆子上，也没那个劲力。所以他想请你，我也思前顾后，你是北京来的建筑师，帮我们掂量一下，出出主意。按照他的说法，亮灯以议事堂为主体，结合村里老民居的改造更新，修旧如旧，加上渔民新村的功能完善，说不定到时又是一个“红船厂码头”呢。

我眼下乐意做的，是把盛田生的抖音视频剪辑发布后，帮他接到一单单大大小小的生意，但看来这并不是他最开心的。我说，盛叔，您真的很在意亮灯做这样的改造？他看着我，眼睛里流露出坚定的光，这一次，他的眼神没有抖。他说，你好好考虑，留两年，这里也是你们丁家的根哦。我点点头，但还是没有回答。

过了小半月，陈保水亲自陪了一支十来人的队伍到村里转了一大圈，最后到了老屋来看我。过去他也常当向导，带几个人看了、走了，指指点点，又没了下文。这次来的是一个设计团队，为首的中年男子来头很大，但形象很滑稽，胖墩墩的头上蓄了一个地中海，脖子上挂着一条Burberry的格子围巾，外面套一件同品牌风衣，据说他在北京做了个设计工作室，经常接政府的活，日进斗金。他像个主治大夫，身边围着几个稚嫩的实习生，望闻问切一番，然后就在那里发表一通极其正确的浮华陈辞，算是画了一个饼。画完了，就把笔头往求画者陈保水衣服上擦了擦，转身撤了。我实在没听出他有什么高妙的具体举措，尤其是最后落脚到要改造得有城市感，基础设施要城市标准化，让城里人有回家之感，这让我大跌眼镜，也大倒胃口。

我推搡着陈保水往外，意思是赶紧把人给领走，等他们走了，我发了条信息调侃他：哪里请来的大师傅，可以不懂，但不要装懂，你叫不醒一个装睡的人。他没有回复我，估计是生气了。我才不管他高不高兴，看不顺眼的想说就说了。

8

过了几天，希希跑到老屋来喊我，说外公请我去打鱼佬酒家吃饭，还有几位村里主过事的老人。酒桌上没有啤的，我只好端起白酒杯，盛全伍吹他的酒销到了外省，我试着小半杯下喉，感觉口感顺畅。在座者虽然年纪大，但都是好酒量，频频向我举杯，喝着也就喝多了。酒过三巡，陈保水赶过来了，又谈起红船厂的变化。我借着酒劲，就直言不讳了。我说，这件事大家不知道，红船厂是城投公司在后面支持，是市民休闲和历史老街区改造，亮灯能进什么项目笼子，进不了一切都免谈。陈保水急了，说，没有做不到只有想不到，钱的事你少操心，那是我的事。我说，我是提醒你别搞半拉子工程，不要羊肉没吃到，反惹一身骚。

看到我们红脸急眼了，盛田生打断我们的争吵，说，你们知道红船厂的来历不？陈保水气咻咻地找别人碰杯不理我们这茬，我只好顺着话回答，有不一样的来历？他点头说，当然，码头过去叫洪船，三点水一个共字，你见过吗？他这一问，我又吃惊了，不得不承认我的孤陋，过去就知道这是个地名，是个靠船的码头，没细究过洪船，也没听说过湖上还有洪船。

他说，过去湖上有洪帮，洪船是洪帮用的一种快船，早期的风网船，洪船就跟它长一个模样，吨位大的有四五十吨，双桅杆，船长而窄，两边中部绑着有子船，渔民叫子划子。他见我有兴趣，就用食指沾酒在桌上画出一条船的形状，说，大船帮上各有两孔，如碗口大小，用木棒堵着，遇风浪时船体倾斜，子划子绑上去就是起平衡作用的，大船与小船之间有腰舵，类似大青鱼的胸鳍，有大风大浪也不怕，腰舵就像定海神针，把船牢牢稳住。

我问他，这种船后来为什么没有了？陈保水插话说，被取代了嘛。盛田生笑一笑，继续说，过去湖上风暴来了，渔船商船货轮都弯岸歇避了，但洪船不能躲，反而是要随时待命，或者是去巡湖，发现险情立马营救，也只有技艺高超的渔民才敢去驾洪船。我说，想不到盛叔对洪船这么有研究。他謙虚地说，你不知道，我不会游水，从小就不肯上船，而且一上船就晕，在亮灯是个笑话。我问，怎么对洪船记忆如此深刻呢？他说，母亲怀孕那年，跑去香炉山拜菩萨，出来时去了趟茶场，贪了杯明前银针，返程时天快断黑了，结果半途遇到大浪，真是“远见湖上一线风，妖风到眼前”， 碰到这种情况，真是叫苦不迭，渔民称此为“翻船的祖宗”。一条船摇摇晃晃终于还是翻了，求菩萨也不管用了，最后要不是遇到救生局的洪船，母亲和那一船十几号人就没命了。

他自嘲地说，我这是在娘肚子里就落下的怕水后遗症。在座者都笑起来。另一个老人接着说，我们见过那驾洪船的舵手，要眼疾手快，临危不乱，船上水手也要眼尖，随时升降风帆，转舵打戗。遇到落水者，水手就下帆减速，抛出绳索或救生圈，将落水者拉过来，再用挽篙拉扯上船，洪船救到的可都是有福之人。

几位老人就延着话题讲古了，我听得津津有味。当生活从往事中停顿下来，被忽略的东西逐一就跑到你眼下的现实中来，命运的起承转合就有了镜像。他们在水上在村里活了这么些年头，生活常常是这般饶有趣味，你谈不上何为好，何为坏。

酒足饭饱，大家散了，希希缠着我去湖边割芦苇。正是芦苇疯长时节，成片的银色苇穗，像大地飘逸的长发。我教她在硬卡纸上画好一栋房子的外形，帮她把苇秆剖开，削成合适的长度，一根根贴上去。她用水粉颜料，给屋顶涂成了金色，门是辣椒红，墙是橄榄绿，窗是孔雀蓝。有一天一个中年女人经过店里看到，心生欢喜，一定要把这幅苇秆画买回去。希希从没想到自己的作品有人买，一下着迷了这种贴画，一得空就逮着我帮她准备材料，然后自个去贴出各种形状的动物、人物和建筑。

我们割了一小捆苇秆回来，盛田生正把一缸茶续上，茶水冒着热气，他要继续做没完成的那个竹提篓了。之前底座多出的竹片，垂直向上，这是提篓的重要部分，他拿起一根削好的竹片，选一个口子卡进竖着的竹片之间，另一头穿针引线般地游动起来，一根竹片的完结点，是下一根的起点，就像一群蝴蝶在青草丛中飞来飞去，提篓的圆肚子完成了，最后是锁口。口锁紧了，就像是一根主心骨，这些竹片就密切连接成了一个整体，多少年也不会散。如果口锁松了，啪嗒，所有的竹片就像脱了缰的野马，坍了梁的房子，拆了線头的毛衣，很快就会散开。所以锁口很考验手艺。

盛田生说，篾匠师傅如果是用绳子锁口，那要被人取笑的。他从来都是用篾片锁口，口锁紧后，提篓的工序也接近尾声，但这时的提篓只是一个大肚子的不倒翁，一般还会再安上四只竹脚。竹脚的取材是带有竹结的竹子，他从废弃的竹结中锯下一段，分锯成四块，上面的削成三角形，尖角部分各寻四个角落插进去，四脚长全，他把竹篓往空中一抛，竹篓落地滚动，然后稳稳地立在了那里。有脚还得有手，竹篓的手其实是人们拎提、胳膊挽的地方，他会挑一根黄色的竹片，比划量好长度，他切断多余的部分，从锁口处插进提篓的身子，然后横跨插进另一头。一根竹片还不够牢固，有了几根竹片的加入才能放心使用，但第二根竹片的起点不能是同一起点，它得落脚在相邻处，竹片这样形成一个夹角，夹角的大小决定了提生物时受力点落在了提环的顶端，还是重力被分散在周身。圆开口上像是架了一座桥，重力被分散后，提的人轻松，提篓也会更经久耐用，不会在你哼哧哼哧爬坡时，提环的某根黄竹片毫无防备就被扯出来。这个角度不好找，完全凭的是经验，好像是上天的安排。

外面的天色渐渐沉了下来，目光穿过两棵银杏树的枝杈，正好看得见湖上的落日，保留着饱满的酡红气色，像是一个温暖的拥抱。我的心情在这场景里，像得到一种温暖的抚摸。这些日子，一进入到村民有棱有角的生活中，看着盛全伍酿酒、盛田生做竹器、希希活蹦乱跳，那种种的不如意和无聊感，就慢慢得到平静的覆盖。

盛田生心满意足地看看角落，那里一个个外青里黄的提篓、花篓，有秩序地列队，有的已经被希希涂鸦，像一群害羞的孩子穿上花花绿绿的演出服挤满了墙根。我抬头看见头顶的木梁柱，心想这不就是他手中那根穿过的黄色竹片吗。我打量着三角形和人字形交错的梁柱，又看看前坪院落，心想，改造项目真要落地，盛田生家这么宽敞的房子，是可以打板示范的。

9

盛田生的房子有些年头了，两年前翻修过一次。女儿女婿执意要拆掉重建，拆了半边他就后悔了。当年他花大力气打的土坯，并没有太大程度的破损，冬暖夏凉，村里人说，现在的砖瓦材料一万个比不上。他认真了，跟女儿说，老宅子不拆了，过去多少年聚的气跑了，新不如旧。女儿生气，说旧的不去新的不来，这样的土坯房早都过时了，变危房了。他也说了气话，房子最重要是住着舒心，哪有过时之说。僵持不下，吵过几次，最后女儿也只能依了他的，拆屋的人把旧的半边加固，盖了半边新的，像两个拼起来的火柴盒。

我一直对房子的怪相充满疑惑，但又不好打听。有一回坐在檐下聊天，他把房子变成眼下情状的经过说了一遍，摇着头叹气道：年深日久，人和房子磨合好了，就有了感情，身体舒适，精神愉悦，延年益寿。他羡慕我家老屋，说，你爷爷长期回来住，住在这样的老房子里，活到九十八才走，那是上辈子修来的。

他话里省略了“福气”，我想，真的应验了“拥有了就不珍惜”这句话，年轻人心里也懂，但偏偏就是不去想，也做不到。如果不是回来住这段日子，我也根本体会不到，这种对着天、守着地、看着水、连着人的生活，比城市里的灯红酒绿、高楼林立要真实、本色。

陈保水忙得像个陀螺，有一段日子不过来了，过去张嘴闭口就是改造，大有不撞南墙不回头的牺牲气概。我善意地劝过他，需要投入那么多，又是不能短期收回的成本，都是下沉资本，再说村里情况复杂，要取得村民共识，不能不考虑过难度。他说，有难度，我才挑战的。我说，那些空心房平时没人管，你真正要动它们的时候，管事的人、屋的主人就出现了。他说，村里的思想工作已经在做，我要保证的，拿出一个理想的整体设计方案，老房子的历史肌理感不能破除了，反而要恢复和加强，居住的内部空间也要有舒适性。

我承认他的话说得在理，看得出他做了不少案头工作，当下到乡村来做实践的建筑设计师多如牛毛，大家一窝蜂涌进来，但多数都是凑个热闹，设计师不只是学点建筑知识，懂点造型，还要有人类学、社会学、生态学、环境美学知识，以及尊重延续乡野传统的设计理念。这些话聊过后，我们又各干各的去了。

希希的苇秆画卖了几幅后，她画画的热情空前高涨。有时候我带着她去写生，她背着我从网上买来的小画夹，气昂昂地走在村里，我扛着盛田生制作的小画架跟在后面。我们专挑老房子画，希希给这些房子用苇秆和颜料“穿”上各种外型和图案的衣服，我则在一个笔记本上编上号，简要地记录下房子特征。

盛田生不做竹器的时候，也跟我们一起到村里逛。他跟我聊村里这几年做的事，难题、症结在哪里，解决的方向在哪里，只谈事，并不再对我提要求。我大致清楚了，过去十来年，各地都在建设美丽乡村、特色小镇，这些政策掀起的风，把过去零散的民间自发的乡村建设，变成了政府主导的自上而下的乡村建设运动。这给了一些建筑设计师很大的机会，要知道，历史上，他们可没像今天这样跟大众的生活贴得如此之近，但能否胜任，是拿一根尺子量，还是不同地域有不同的思考变化，还真不好说。

前几年我在北京，忙里偷闲，也和老金结伴去过北方不少乡建做得好的村落。转来转去，心里总觉得差了点什么，回来细琢磨，是家乡在内心深处扎下的印记太深了。有些人跑再远，赚大钱得大名了，都还是想回到老家，做点事情，盖栋房子。在村民眼中，这些乡土建筑未必重要，尤其是在曾经是渔民的人心中。水是流动的，人也是流动的，人和土地从分离到融合，过去不看重的，后来随着上岸改变了，大家对居住的环境要求提高了。如果看到被政府派来的人做事不真诚务实，那是直接用“脚”投票的。我纳闷过，八零后的村支书陈保水在村里威望蛮高的。盛田生与我解惑：村民支持陈保水，原因在于凡事他都是先考虑对村里有没有好处，过去的镇领导提出过一些不切实际的想法，都被他以各种理由回拒了或者死皮赖脸地敷衍抵制了，不然也守不到今日，还保留着接近原生态的模样。

10

盛田生的竹器手艺视频开始在抖音网络上发酵了。有很多人留言订制购买。我让他动员晓霞回来，又请陈保水想想办法，能不能在村里找个年轻能干的人帮帮忙，可以付一定的报酬。消息发布出去，来合作的人还不少，陈保水特意把镇上快递点的负责人也请来，尺寸、型号、价格，谈妥了，盛田生就忙碌着扩大生产销售了。这件事在村里引起了不亚于一场洗脑式的“地震”，一些人见到我就来搭讪，恭敬请教，我也有虚榮心，装成一个贩卖大师，教他们几个步骤，没过几天，卖鱼制品的也有声有色地搞起了抖音直播。盛全伍见到我，表扬说，到底是北京来的，稍微点拨，我们村就活起来了，你就留下来吧。我领了他的好意，把话岔开说，你不能光顾自己赚钱，也得带着大家发财啊。

陈保水像是消失了，听说是跟县里的领导出去学习了。他大概也是听到村里的变化，有天夜里发信息向我致谢，客气地说，最近非常忙碌，怠慢了老兄。我故意激他，病急乱投医嘛，不忙才怪。他也不恼，说，病急就要投医，耽搁不得。我说，非良医不可治也。他像抓住了救命稻草，说，出门看多了，真的知道办事不容易，你能这么反对，说明你也是为了亮灯好，你不要不承认。

我虽然嘴硬，但还是不想再尖锐地伤他的心。必须承认陈保水做事的态度，发完信息，一个小时后，他出现在我面前，拎着一大袋啤酒，一兜外卖打包的牛肉串、板筋、鸡爪和最爱的锡纸烤茄子，说是出差刚回，还没吃饭。酒喝下去，又扯到那个穿Burberry的设计师身上，我说，你知道我们缺的是什么吗？他锁眉摇头。我说，很多建筑师从还没踏入乡村的那一刻，就在心里营造，但这个营造有多复杂，你知道吗？他全身都摇摆着，像条风浪中的小船，连连说，不知道。我说，不管复杂与否，日常生活中该考虑的是不设计的设计，只有这样设计才可以变成一种创造力。

陈保水说，你的意思是要向生活学习。我说，你看村里这些老房子，它有建筑师吗，可以说有也没有。他略有所思地点头，笑眯眯地说，你一开口，大腕建筑师的牛逼派头就出来了。我笑他是个马屁精，说，才讲过要向没有建筑师的建筑学习。

他说，你就和我认真地掰一掰，你肯定是懂的嘛。我说，豆腐太热，吃急了烫嘴也烫心，都全烫坏了，我负不起这个责。他说，已经放进嘴了，哈口气，烫一烫也还是霸蛮吃得下去。我说，烫死你，我不担责。他说，不要你担责。

我缓了一下，说，你想改造，我不是反对，而是要在本地发展的脉胳里找到解决方案，我们不光是考虑地理、气候、历史文脉、传统材料和新技术、成本，也要考虑村民诉求、土地制度、公共文化、农村产业这些更偏向社会性的东西。

他说，你说得太对了，不能生搬硬套，搬石头砸自己的脚。

我把罐中啤酒喝见底，咽了咽说，具体的建筑，一定始于使用者的某个简单需求，但那个需求往往带出具体的空间问题，我们最大的困惑是什么，就是有的建筑师职业训练所认定的那个“唯一”，不过是一个建筑知识掌握者的错觉，以为自己已经发现了使用者的问题，实则与人的需求没有关联。

他问，那到底什么是好建筑呢？我得承认，这段日子我也被这个问题困扰着，他难住我了。我一本正经地回答，我不知道。他说，那说你知道的吧？我说，一件事如果只能交由一个人决定，是会有问题的，当它交给多数人决定、参与，大家一起创造，就会做成有价值、有意思、在生长的东西。

接连几个月，我的作息渐渐变得有规律。上午起来工作，下午到盛田生的竹器店坐一坐，和村里人扯扯闲谈，有时希希就带着我，也是我陪着她，到村里转悠，继续去画那些老房子，我们不仅给每一栋老房子编了号，也拍照记录下来。

盛田生看在眼里，笑容也多了起来，在家里张罗了几次，把我叫过来吃饭。我问他，陈保水要推进村里的老房子改造，你的房子要拆的话，想不想？他说，如果是拆掉，我还是坚决反对。我笑道，那还是同意搞改造的。他点头说，谁会反对把生活过好呢？我说，如果是做改造，每栋房子都要有不同的方案。盛田生不假思索地说，可以拿我的房子先做试验，我不喜欢喊得咋咋呼呼，关键是事能做圆，你能留下来，一定能帮着干出点名堂。

我注视着他，眼前这位我儿时就认识的长辈，时间在他脸上刻下了道道皱纹，但清澈的眼神似乎从没变过。我心里有一股热流淌过，认真地说，盛叔，我答应您，留在亮灯干两年。

每天上午固定的工作时间，我开始浏览许多乡村建造的网站、公众号，看建筑师各种形式的表达，也研究那些没有建筑师的建筑形态。这种事情是会上瘾的，我变得对乡村改造有了更大的兴趣和动力。我原本以为我的专业知识积满尘垢，一辈子也不需要动用了，面对亮灯的现实，那些装进脑子里的知识又在蠢蠢欲动了。如果换了一个陌生之地，我还会有这样的情绪吗？我日渐清晰地明白一个理，建筑对使用者日常生活的贡献，绝不仅是来自视觉美学，还有建造中的能量交换和情感投入。

老金果真去徒步了。不过他没去成约旦河西岸，而是沿新疆塔城相邻哈萨克斯坦的边境走了将近一个月。他每天@我，在微博里更新徒步笔记和风景图片，我没想到塔城这个遥远的西北之地竟然川流纵横、湖泊星布，特别是多民族的和谐融合达到了令人惊讶的地步，有的大家庭成员里有七八个少数民族身份的。老金沿着巴克图山和额敏河走，每到一个村庄或是居民聚集点，都会拿着文艺腔调写上几段配图的抒情文字。他玩得挺嗨的，有时候就“刺”我说，人生天地宽，到塔城来一趟就懂了。他在返程最后一天夜里，和我视频通话，我看到那边还是黛蓝色的天空，明晃晃的，与我身处的寂静黑夜形成极度反差，真是夜不落之地啊。他兴奋地对我说，兄弟啊，我们要转运了，你想不到的事情这么快就发生了。

从北京传来的消息，起初我是质疑的，但很快被佐证了，那部投拍的网剧审批有了新进展，女演员的脸通过技术全部换了另一个流量明星后，广电总局重新过审了，制作方在加班加点后期制作，宣发团队重组后活跃起来，有广告签订意向的对象也超过了之前的预测。老金说，谁说死马不能医成活马，这就是否极泰来啊。我不敢相信眼前发生的一切，从失败与不甘中刚刚修复的内心，又忍不住狂澜大作。这个翻身仗太有现实需要了。

老金问我何时回，要是换在半年前，我立马打道就回北京了。那时我跟老金说起有过的那种深度无聊感，他拒绝探讨，他是个长久以来总在不断折腾的人，一味的忙碌，有什么结果呢？这是我在孤独时常常涌上心头的自我发问，本雅明说深度无聊是“梦之飞鸟”，是精神放松的终极状态。老金不相信，说他的精神放松就是在喝酒之后，得把自己灌倒，不省人事，睁开眼睛就又是一次活过来。

我把北京的转机跟盛田生说了，他很紧张，以为我是想回北京了。这么长一段日子待在村里，我留下来的意愿变强烈了，与他有关，也似乎无关。过去奔波忙碌，却没发现自己失去了“倾听的能力”。现在我听村民茶余饭后闲谈，他们也说那些外面打拼的人的事，说对城市生活的思考。最重要的是，我在倾听的过程中不失眠、不焦灼了，在老屋的夜里，我的身体变得清灵和轻盈了。我寻思着，要告诉老金，不是只有北京才有舞台，等资金真正回笼后，要拉着他来参与这个项目，一起做一件漂亮的事。

11

盛田生是村里少数还存了几本旧书的人，早有耳闻他父亲是村里少有的一个“怪人”，一辈子打渔，一双44码的大脚，水性极好，床头会摆书，风雨不下湖，就在船上读二十四史。从小怕水、一上船就头晕的盛田生，从父亲那里继承了读旧书的习惯。有天夜里，我出来溜达，看到他还没睡，门虚掩着，希希在床上睡得香甜，他却腰背笔直地端坐台灯下，手指书页一行一行细声读着，读完一页，手指头伸到嘴边沾点口水又翻开一页。见到我进来，他把书覆过来，我拿起这本没有了封面的书，纸页边角又黄又脆，又薄又轻。我问这是本什么书？他说，一本老村志。我仔细辨认，上面有一段话写道：

拓开堂前天井，放日光也；多开墙间窗牖，通空气也；地下填■石，地面不施地板，取其坚实而免潮湿也。不刻镂，不丹雘，无覆阁，无重檐，诸所设施，概从简朴……

我说，这些话像是在谈建筑。他说，旧式建筑看起来比现在的繁琐，但功用考虑得周全，我真后悔当初一听女儿女婿鼓动，差点把老房子毁了，结果搞成这个难堪的样范。我说，我这两天琢磨好了，正要找您聊这事，帮您把老房子改造之后变回去。他搬过椅子，抓着衣袖，示意我坐下，说，赶紧讲讲有什么好招？我说，现在房子最大的争议问题是外立面和稳固结构，我想好了，外面的土坯墙原封不动，侧面有高窗，我们就用砌片石的办法把外墙镶嵌一层，正好镇上有一家青片石材加工厂，我们把那些边角余料运回来，稍加打磨，成本就是运输和手工费，照这思路改，原来的夯土墙变成了复合砖墙，稳固和保湿散热的双重功效都有了。他欣喜道，这是个可行的办法，我信你。

有天大清早，我刚起来洗漱完，就接到盛田生電话，语气很急，让我速到议事堂。我猜不到会有什么急事，这一个多月，陈保水晚上组织村民代表开会讨论空心房、老旧房腾改民宿的事宜，美其名曰“亮灯夜话”。我不反对他听民意搞民主，但他搜罗了大筐的问题，反而把主要症结给淹没了。此前，村民早就议论开了，没有遇到明显的阻力，也并没有特别积极地响应，表面上绝大多数村民表态支持，但少数犹豫观望的还是在担心成本投入能否收回，房子会改成什么样子。

走进议事堂，已经吵成了一锅粥，盛田生扒开人群，把我拉到一边说，人人有诉求，人人有忧虑，你得给大家上堂课。盛全伍走过来说，房子装修是个无底洞，到底是什么标准，村委会要有个明确的说法，听说你是主要参与设计者？有个从外面回来不曾谋过面的村民插嘴道，他是哪一个？盛田生说，山峁老屋丁家的孙子，正儿八经的建筑师。那个村民说，我说话直莫见怪，他站哪一边，不能站着说话不腰疼，要替我们着想。我抱拳作揖，拿一张笑脸回答。人群渐渐围过来，盛田生凑近我耳边说，这场火不灭了，后面的路更走不顺。

这些天走访，我心里有数了，村民并不反对改造，而是要取得相互的信任。我环视一圈，合掌致意，说，我曾经觉得自己是亮灯村泼出去的水，回来这些天，我想起了我曾祖父和爷爷说过的话，老屋在这里，根就在这里，树高千尺不忘根，水流万里总思源。刚才有人问我站哪一边，我只想说，一个根在这里的人，当然是要当自己家里的事情去做的。

大家热烈地鼓掌叫好。我让盛全伍去老屋把笔记本电脑取来后，演示这些天搜集整理好的PPT，把外地的案例和村里老旧房子的现状和改造想法展示出来。一张张图片打在白墙上，有了对比就有了发言权，他们一边辨认着是谁家的房子，一边惊叹着外地那些改造样板。我举盛田生的旧屋为例，说了青片石砌墙和内部房间功能调整的设想。盛全伍说，人要衣装，屋也要衣装，这么一穿衣戴帽，感觉真不一样了。盛田生的女婿小孟也从虎门赶回来了，说，我家屋大，半边自住，半边当民宿，这个办法好。

最后的话题落在了议事堂上，我把一个初步方案抛出来：大前坪顺着地形做一个小坡度的露天舞台，山墙开落地窗，集会、红白喜事分屋内与坪上，就不受天气干扰了，增设图书室和村史村志博物馆，融合在一起，这样功能分区后，过去的建筑痕迹和集体生活一下子就串连起来了。我提出一个大胆的设想，议事堂和村委会，不花大价钱投入，要在视觉上有一致性效果，也就要在外墙上做文章，老山上毛竹多，可以做成几面竹墙。我说，盛叔，您看这个想法可好？盛田生站起来说，竹兰梅菊，竹在首，挺拔常青，寓意劲节坚韧，做建筑材料当然好，处理好防腐防蛀防霉，经久又耐用。

见过世面的几个村民，嫌议事堂屋架不高，空间小，问我有什么办法解决？这些天我也在到处找资料解决屋架抬升的问题。我说，不高就抬高。我一语惊人，村民就在下面交头接耳，像是看我怎么吹这个牛。我接着解释，我看到有一种技术，就是榫卯技术加长局部的柱子，对青瓦屋顶翻新，望板上附设保温层，空间的舒适感就提升了。我直观地展示一张图片，议事堂拿出一面墙，外面做成柴垛立面，树皮也不剥，老旧感看起来像鳞衣，大前坪四周的草丛里栽一圈矮竹篱，老化后再更换，村民生活与建筑的物质循环就有了一种互动。村民看图说话，比较几个改造式样，也都发表补充了一些想法。盛全伍喜欢发言，说，这个要是真能做出来，那就太好了，我小时候的印象里，房子就是这个感觉。

盛田生看到这个热腾腾的场面，眼里喜眯眯的，朝我连连竖起大拇指。陈保水来了，等课讲完，领着我绕着议事堂，让我再给他讲那些改造要点。我对他说，不管是外来的设计师还是村里的施工队，要有经验互换，在地建造和建筑学知识不互补就会生硬，通俗些说就是不接地气。他连连点头，说，这件事你当参谋长，我们具体协助，村民都参与进来。我说，不管当什么，现在请我去打鱼佬吃饭，我饿坏了。他说，我私人买单，你再给我解惑。

几个月后，亮灯的空心房改造民宿项目得到了管文旅的副市长批示，市文旅投考察后也觉得基础好，可以建设成乡村空心房改造示范点，陈保水因此信心倍增。他一见我面，或者晚上发信息，就是问询对其它地块几处老房子的改造想法。我说，改造是个集群设计，每栋房子都要因地赋形，才各有姿态，不要看着别的地方民居修缮有模有样，切忌跟风，与地气无关的流行风格学不得。

有天陈保水又来老屋谈事，末了，问我，你家老屋很有现代感了，如果要改，从哪个角度呢？这个问题我早考量过，老屋的改造是要做减法，如果将后院加建的部分、室内原有遮蔽木柱的夹板墙、石膏吊顶拆除了，前庭后院、门厅天井、回廊、卧房这些结构布局的逻辑关系就清晰了。

他挽起我的手，亲热地说，你不早些给我开窍，还让我托人请什么著名设计师，白白损失了我藏的两瓶好酒。我说，亏你说得出口，还倒打一耙。

村里和市规划设计院签约后，委托我带着几个年轻设计师重新去一栋栋空心房测量。议事堂的改造率先启动，盛田生负责几处竹建筑的材料统筹，请来的几个匠人每天在那里刨削锯凿，沿墙是一根根竹柱梁、竹檩条、竹椽子。考虑到湖区雨水多，我建议挑檐压顶处多往外挑出几十公分，保护竹墙免受雨水侵蚀，也扩大了室外台阶上人的活动空间。到那个时候，经过改造的无论是议事堂还是空心房和老房子，虽然还是像过去一样简单，但感觉会不一样，最根本的就是这个环境里生活的人有自信了。

没过多久，陈保水传来好消息，市文旅投的入资通过了，另外村里成立一家文旅公司，村民皆可入股，同意空心房、老房子改成民宿的由公司出钱装修。文旅公司聘请我为顾问，我表态不要报酬，提出的条件是让他们按我的想法对老屋进行改造，我和父亲商量好了，以后老屋就交由公司打理。这一切的未来，原本都是属于亮灯的。

盛田生的房子外墙改造开工了，青片石沿着原来的半边土坯墙往上砌，像爬满了青藤，他自己脚不落屋，忙着在议事堂管事。我算了一下进度，大概是中秋节前可以完工，院子已经挪栽了两棵桂花树，到时饭桌就摆在树下，桂花将幽香打开，浓浓淡淡的香气缭绕，初上的月光一照，青片石墙发出象牙白的光泽，房子的感觉就完全是另一个意境了。听了我描述，盛田生笑晏晏的，脸上的皱纹绽开了花。

空心房的改造要考量的因素多，方案一直没出，颇费心思。有天晚饭后，盛田生和陈保水又拖了我去看过老官道旁的几间空心房，问我想到好的招没有？我说，那几间房离湖近，完全独立，可以按照家庭入住的思路改造成庭院房。他问，具体怎么弄呢？我说，那些卵石墙基都要露出来，可以将加建垫高的地面恢复到原来的标高位置，门前屋后可以铺一些湖滩上的卵石，就地取材，挖出的土可以“堆山”造一个苔庭，正好都有小院落。他不解地问，什么是苔庭？我说，在日本，把那种布满青苔的庭园叫苔庭，有的像地毯，有的是造景观，别具特质，也别有况味。

陈保水见我们聊得欢，说，苔庭正好能让人感受到侘寂的效果，现在流行的审美是侘寂。我说，最重要的是亮灯靠着湖，潮湿，苔藓本就多，资源浪费了可惜。盛田生很好奇，听到说是流行，就打趣地说，要不你们也在我屋里做这个试验，搞那个“杀鸡”。小孟在旁边纠正道，不是杀鸡嘞，是一种审美概念，我们家有希希这个多动症，侘寂不出来。我们都开心地笑起来。

夜深人静，我坐在老屋的檐下，心想，明天要问问希希，她这些天听到了些什么声音。人在一个地方住久了，感情就深了。我想，这些老宅子也好，新房子也罢，都是一个容器，容纳的是世代生活，人在世代生活中，最理想的当然是渐渐化入自然的一部分。

老金从新疆回来后有点感冒发烧，没在意治疗，拖久后加重了病情，关在家中。他几乎每天就会像监工一样主动问起村里的改造进展，说禁足禁酒，人要生霉发疯了，近期要过来呼吸新鲜空气。我调侃他，说，你来了免费住，只需要赞助两个酒头，保证我们能喝上你酿的“永远未知的酒”。

12

夜是从湖水中央一步一步爬上岸的。议事堂每天都在变化，前庭水面粼粼波光，水光投射到竹墙之上。湖风远远送来，林丛摇动，水波漾开，八月十五的圆月升起，又投下更大的一片银光，青色的竹墙也有了迷人的姿态。昨天做完复查，甲状腺结节虽在，但这一年多没有长大，医生耐心帮我扫描检查，摇着脖子乐观地说，我这里有好几个，你这点问题完全不要担心。警报解除，欣慰自不待言，更让我喜悦的是，我能在夜里清澈地听到虫鸣了。声音一閃一闪，像从远处射过来的朵朵萤光，我的心被一片宁静占据着。

小孟操纵着一架无人机，嗡嗡的机鸣从大到小，渐渐消失在空中，只剩下机翼的几粒指示灯在夜空中发光。他前段日子回来后，对我提的改造方案超级喜欢，恨不得手脚并用地支持。晓霞很快就在文旅公司应聘了工作，虽然也忙，但就在家门口，陪着希希的时间多了。希希不常来老屋了，我倒还有些失落。

陈保水凑到小孟身边，指着手持操作台上的手机屏幕，突然惊呼般地喊我。我走过去，看见村里每家每户的灯亮着，变成了一条绵延的灯廊。陈保水说，你现在看亮灯像什么？我循着他的指点，细细打量，仿佛看到一条大船缓缓驶向夜空的大海。他的手在半空停下，摸出手机，不知在电话里冲谁说道，把议事堂的灯全都打开。不一会儿，灯齐刷刷地亮了。像是一个人的眼睛睁开、嘴张开了。

陈保水说，刚才灯光亮起来，特别像一条龙舟！经他这一说，我身体退了几步，又往前迈出几步，灯海中游动的大船变成了一条游弋的龙舟。我说，村里民宿的名字不就有了吗？就叫“龙舟居”。

陈保水把头一拍，说，平日想破脑袋的难题，一下就解了啊，以后的宣传就从“龙舟”上破题吧。盛田生一直悄悄站在我们身旁，呵呵一笑，说道，真是巧哒，水乡人的图腾就是龙舟。龙舟远可以涉，深可以游，动如马嘶，迅如凤翔，亮灯的地势赋形龙舟，也是得大地之英气，聚昊天之灵光啊。

盛田生说得文绉绉的，我就想起他戴着老花镜在灯下看书的那个认真样范。他像个孩子般兴冲冲地说，明天我到幕阜山去买根树龄长的好杉木，最好是人家砍下来放了一年以上的，使出老劲来，打龙骨、钉底板、做船桅、装鱼梁、安坐板，胶缝、油漆、画花，三次抛光，半个月内造一条小龙舟。他说得一板一眼，好像这条龙舟呼之欲出。陈保水说，就放在议事堂大厅的玄关，来来往往的人都看得到。我从没见盛田生这么激动地描述自己的手艺，也跟着开心起来。我说，有水的地方就有龙舟，亮灯的地方就是龙舟居。他们异口同声，这话说得好，亮灯就是龙舟居。我和他们相互对视，夜色下的面孔虽看不清晰，但清朗的笑声让我们彼此都看到了对方。

责任编辑  丁东亚