杨洋
牛,在中华文化里,是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。
中华民族数千年生生不息,中国共产党和中国人民上百年砥砺奋进,无不体现着“给予人者多,取与人者寡”的奉献精神,勃发着“敢教荒原成沃野,誓将沙碛变新洲”的开拓豪情。
2020年岁尾,习近平总书记在全国政协新年茶话会上发表重要讲话,指出“发扬为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神,永远保持慎终如始、戒骄戒躁的清醒头脑,永远保持不畏艰险、锐意进取的奋斗韧劲,在全面建设社会主义现代化国家新征程上奋勇前进”。
征程未有穷期,不等扬鞭自奋蹄。
面向下一个百年,全党全国各族人民正继续发扬“三牛”精神,奋蹄前“犇”,躬耕山河万顷,砥砺春华秋实。
2024年的第一天,云南省丽江市华坪女子高级中学内,“05后”孩子们正迫不及待地轮流上前,与张桂梅校长合影留念。张桂梅乐呵呵地学着孩子们的样子,伸出贴满止疼胶布的手一一配合“比心”,笑得灿烂而明快。
这些年,张桂梅用无悔与无畏,诠释了“俯首甘为孺子牛”的担当。那么,她拼了命送出大山的那些女孩,如今怎么样了?
其中,有一名“不听话”的女孩周云丽,转身又回到了大山深处。
金沙江畔,狮子山上,华坪女高的上课铃声响起,个子不高的周云丽走上三尺讲台。学生们越过书桌上摞起来的课本和学习材料,看着周老师在黑板上写下一道函数方程题的多个解法。
“90后”周云丽,一度以为自己的人生是一道无解题。
周云丽姐妹俩出生于华坪县一个小山村。母亲因病早逝,患有小儿麻痹症的父亲把她们拉扯大。2008年中考放榜,周家两姐妹的分数都超过了高中录取分数线,然而,这一喜讯却让全家发了愁:家里还有几万块外债,上学的学费从哪里来?
与许多大山里的小姐妹一样,她们面临的是一道残酷的选择题。
“在我们这里,女孩子读书,常常读着读着就‘不见了,不是打工了,就是嫁人了。”但是,周云丽不甘,她想靠读书“走出大山,看看外面的世界”。茫然之际,华坪女高开办并首期招生的消息传来,姐妹俩和其他近百名贫困女孩得以免费入读。命运的齿轮开始转动,她们有了重新选择的机会!
入学后,孩子们很快发现,张校长并非如想象中那般温柔和蔼。周云丽清楚地记得,2008年9月1日开学那天,天空飘着小雨,张校长守在门口,看着女学生们步伐似有拖沓,便着急地说:“你们做事情太慢,高中不是这样读的。”
学校的管理很严格,别的学校6点钟上课,张桂梅5点多就“狠心”地把孩子们喊起来学习;晚自习10点结束,学生们回到寝室还要在走廊里背一个多小时的英语单词。
后来,周云丽才知道,因为女高招来的学生底子差,每次考试县里排名都垫底,张桂梅看在眼里,急在心里,只能用“老师苦教,学生苦学”的方式改变现状。
就这样,在“张妈妈”的严格教导下,在高强度的学习冲刺下,周云丽姐妹一个考入德宏师专,一个考上了云南师范大学。
2015年大学毕业之际,周云丽顺利考取了丽江宁蒗县公办教师的编制,自己走出大山的夢想已是触手可及。就在这时,“华坪女高缺老师”的消息传来,周云丽听后激动又忐忑,经过几番思考,她最终决定:回母校教书育人!
“考出去,走得越远越好,不要惦记起飞的地方。”“张妈妈”常这么说。但是这一次,周云丽没有听“妈妈”的话,而是选择了命运方程式的第二种解法——放弃“走出大山”的梦想,选择成为女高学生们的孺子牛。
质疑张桂梅、理解张桂梅、成为张桂梅。周云丽本是“孺子”,也更能理解“牛”的俯首之心。
走上工作岗位后,周云丽将第一个月的工资全部捐给了母校,以补助学生们的生活;她还学着“张妈妈”的样子,用自己的亲身经历教导学生要努力、要坚持。2008年以来,华坪女高让2000多名女孩通过读书改变命运,也让张桂梅那句“我本是高山而非溪流”的誓言越发铿锵。
为民,是孺子牛的价值取向;奉献,是孺子牛的行动旨归。甘为孺子牛,就是把人民群众冷暖挂在心上,切切实实以人民为中心,为人民谋幸福。俯下身子为人民,人民将永远记住她。
春天正是开耕的时节。
“地里小麦种的什么品种?用的什么肥料?产量怎么样?”今年开年的第一个工作日,在江苏省徐州市伊庄镇路山村,农技专家赵亚夫一走进田间,就向农户董里详细询问起小麦的种植情况。
赵亚夫是江苏省镇江市农科所原所长、党委书记,对于许多农民朋友来说,他就是顺口溜“要致富,找亚夫”中的那个“亚夫”。
2001年退休后,已经为脱贫攻坚事业奉献半生的赵亚夫,毅然决定从江苏镇江有名的“穷窝窝”戴庄村“重新出发”,走上新一轮的农技推广拓荒路。
然而,满怀热忱的赵亚夫初到戴庄村时却连吃了几次“闭门羹”。种桃大户彭玉和回忆说,2002年春节刚过,他在逛街时,被碰巧遇上的村支书拉去听农技专家讲座,开讲座的,正是年过花甲的赵亚夫。
“当时,大伙一听是在讲有机桃子,没一会儿人就快走光了。”彭玉和说。他之所以留到最后,是因为“穷怕了”,由于没有一技之长,只能靠打小工挣钱。那天,他不仅坚持听到最后,还上台和赵亚夫握了手,主动提出希望赵老能带他一起干。可是,他回家把想法和妻子一讲,便遭到强烈反对,妻子还说:“这几天早就注意到有个戴着草帽的老头儿一直在村里转悠,不是推销就是搞传销的。”
小康不小康,关键看老乡。
农技拓荒,得先拓老乡心里的“荒”。
赵亚夫见“带着农民干”进展不顺,就琢磨着先“做给农民看”。于是,赵亚夫找到彭玉和,把自己手头的30亩桃林无偿送给他当试验林。在赵亚夫的悉心指导下,第二年5月,桃树开花结果。老彭自己先摘了一颗有机桃尝了尝说:“别说,味道还真不孬!”就是这30亩桃林,当年给他带来了7万元收入。这件事在戴庄村很快就炸开了锅,大家这才发现,这位号称“不收指导费用、不搞技术入股、不当有偿顾问”的老人是来真的。
“长得不好,我赔给你。”在赵亚夫的鼓励下,前来学习讨教的村民越发多了起来,农民跟着他,也逐渐富了起来。
2021年初春,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记为赵亚夫颁授全国脱贫攻坚楷模奖章与证书时,微笑着勉励他说:“把成绩写在大地上。”
现如今,已是耄耋之年的赵亚夫仍奔走在大地上,为中国式农业农村现代化而躬耕不息、拓荒不止。
“啪”的一声,灯亮了,也点亮了这户人家的笑脸。这是“时代楷模”钱海军工作的日常。
诗人臧克家在《老黄牛》中写道:“块块荒田水和泥,深耕细作走东西。”作为国网浙江省慈溪市供电有限公司客户服务中心社区客户经理,钱海军在“表后”这块田地里深耕细作,一“走”就是25年。
“表前表后”是电力系统的行话。以电表为分界点,从供电网络进入电表中的线路,归供电公司管,为“表前”;从电表出来接到用户家里的线路,则是用户个人资产,为“表后”。
1999年,钱海军开始在“表后”做义工,利用闲暇时间为群众提供免费电力维修服务,但这事,他一直没有跟他人提起。
直到2008年的一天,一对老夫妻走进慈溪市供电公司时任党支部书记张志民的办公室:“有个叫钱海军的师傅,下班时间来家帮忙修电路,材料全是他自己贴钱买的。你们动员他收下钱!”
这事一说开来,不少大爷大妈纷纷表示,这个小钱也来过咱家。这时,大家才回过神来:“原来,钱海军在‘表后竟无私奉献了这么久!”
2015年3月,钱海军志愿服务中心成立,并发起了“千户万灯”残疾人贫困户室内照明线路改造公益工程。随后,他带着志愿者们,奔赴西藏、贵州、四川等地,开启了“点灯”之旅。
在西藏自治区日喀则市仁布县果措村,村民多吉次仁正站在灯光黯淡的泥巴房外焦急地等待。这里是海拔4500多米的雪域高原,尽管早已实现村村通电,但不少家庭依然存在“用电难”问题。
钱海军顾不上高原反应,一下车就“直奔主题”,检查起多吉次仁家的电路,尔后,又不由得皱起了眉头。“屋里全是裸线,老化得厉害,全得換。”“屋外装上漏电保护器和空气开关,确保安全。”“老人家60多岁了,在床头装上开关,方便。”3个小时后,屋子亮堂堂,多吉次仁也乐开了花,直说:“扎西德勒!”就这样,在钱海军团队的一次次“直奔主题”下,一座又一座泥巴房被点亮,一颗又一颗心灵被抚慰。
完成“千户万灯”工程,光靠一个“钱海军”还不够。于是,他又开办起“星星点灯”大课堂,就地培训乡村电工。
在四川省凉山彝族自治州,身有残疾的吉子友伍本是“千户万灯”工程的帮扶对象,在交流过程中,钱海军发现他对维修电路颇有兴趣,便开始手把手地教他。后来,吉子友伍跟着钱海军一起服务了50多户家庭,不仅学到了电工技能,更学到了钱海军为民服务的真心。如今,大凉山里的“友伍师傅”也有了自己的梦想:学好电工,成为钱师傅的“同行者”,为村子里的困难家庭服务,帮助更多人。
用一盏灯点亮另一盏灯,用一个人影响更多人。这些年来,钱海军团队行程20余万公里,为7000余户人家送去了光明。
钱海军做的事虽然平凡,但贵在持之以恒、久久为功。“老牛亦解韶光贵,不等扬鞭自奋蹄。”正是因为这样的老黄牛精神,再宏大的愿景,也能埋头苦干付诸实践;再难攀的高峰,也能脚踏实地最终抵达。
孺子牛立心,拓荒牛明志,老黄牛持恒。
“三牛”精神,传承的是中华民族自强不息、砥砺奋进的“牛劲牛气”,也蕴含着中国共产党人恪尽职守、夙夜在公的崇高品格。
“破领耕不休,何暇顾羸犊。”
面向新征程,“九牛爬坡,个个出力”。我们更加需要发扬为民服务的孺子牛精神,激扬起创新发展的拓荒牛豪情,坚持艰苦奋斗的老黄牛韧劲,不驰于空想,不骛于虚声,披荆斩棘、奋力向前。
抬眼望,寒冬已去、万物复苏,春风浩荡、生机勃发。莫辜负这大美春光和灼灼韶华,让我们以“三牛”之志,奋蹄“犇”跑,躬身开耕!●
(作者单位:南方杂志社)
(责任编辑:王碧薇)