文/邱俊霖
《世说新语》里记录过一个很有名的故事:名士王戎七岁的时候,和小伙伴们一起玩耍时,看见路边李子树上果实累累。大伙儿都争先恐后地去摘李子吃,王戎却一动不动。大家奇怪地问他:“你为什么不吃李子呢?”王戎说:“李子树就长在路边,还能留下这么多李子,说明这树上的李子一定是苦的。”大家摘来一尝,果然苦。
李子是当时非常常见的一种水果,王戎自家也种了很多李子树,结出来的李子非常甜。他将自家的李子拿去卖,因为担心有人得到李子核后种出同样甜的李子来,每次都想方设法把每个李子的核都挖出来。于是,王戎成了当时知名的“铁公鸡”。
除了李子,《世说新语》里提到的水果还有很多,比如说梨。当时的人们流行把梨蒸着吃,但有一种梨却例外,那就是“哀家梨”。哀家梨果大味美,但唯有生吃才能保持其原有的口感。东晋的权臣桓玄每次看见有人做事不爽快,就生气地说:“您要是有个哀家梨,该不会蒸着吃吧?”他其实是在嘲讽别人愚蠢而不识货。
《世说新语》里的水果有很多。比如顾恺之吃甘蔗时总喜欢从梢头吃起,他管这叫作“渐入佳境”。东晋权臣桓玄有一回问太常刘瑾说:“我和谢安比起来怎么样?”刘瑾回答:“您高明,太傅深厚。”桓玄又问:“和你的舅舅王献之比起来又如何?”刘瑾说:“只能说楂、梨、橘、柚,各有各的美味。”
除了水果,人们的餐桌上还少不了肉类。魏晋时期特别流行吃螃蟹,东晋名士毕卓曾对人说:“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”意思是能够有喝不完的美酒,以蟹当作下酒菜,这辈子也就满足了。
此外,那时还流行吃烤肉。《世说新语》里记载了一个故事:说的是名士顾荣在洛阳时,有一次参加聚会,他发现端烤肉的服务员垂涎欲滴,但又没有资格吃。于是,顾荣停下筷子,把自己的那一份烤肉让给了他。同座的人都笑话顾荣,他却说:“怎么能让一个人天天端着烤肉却不知肉味呢!”后来遇上战乱,顾荣逃往南方,在路上经常遇到紧急状况,但总有一个人在身边护着自己。他很奇怪,便问他是谁,原来,这个人正是当年吃到顾荣烤肉的那个服务员。
东晋时,还有个叫作罗友的人,他曾在权臣桓温手下办事。有一次,桓温召集了一群人给车骑将军王洽办了一个送别宴会。罗友不请自来,在饭局上坐了好一会儿,后面还没说话便准备告辞了。
桓温奇怪,便问他:“你来找我是不是有什么事,怎么还没说话就要走了呢?”罗友盯着桌上的羊骨头,不脸红地说:“我听说白羊肉很美味,可这辈子还没机会吃过,所以今天冒昧前来,并没别的事,就是蹭个饭而已。现在我吃饱了,所以便准备离开了。”
由此可见,在生产力并不发达的魏晋时期,普通人想吃上一顿肉并不容易。除了肉食,人们吃得更多的是蔬菜。魏晋时期流行用蔬菜熬羹,西晋的文学家陆机来到洛阳后,去拜访当时的大臣王济,王济的面前放着几斛羊奶酪,便指给陆机看:“你们江南有什么好东西能够比得上这个?”陆机说:“我们那里的千里湖盛产莼菜,用莼菜制作的莼菜羹用不着盐豉佐味就足以和这奶酪媲美了!”
名士张翰在洛阳担任齐王司马冏的东曹掾时,有一天见起了秋风,便思念起了老家吴中(今苏州)的菰菜羹和鲈鱼脍,便说道:“人生在世,最难能可贵的就是顺应自己的内心,我为何要在离家数千里远的地方被虚名所束缚呢?”于是,他就让人驾车载着自己回家乡了。不久后,齐王司马冏败亡,当时的人都认为他这是审时度势、见机行事。
此外,人们常吃的蔬菜里还有笋。西晋的音律学家荀勖曾在晋武帝的宴席上吃笋,他吃完便说:“这是用干过活的木料当作柴火烧煮的。”座上有人不相信,暗中派人去问厨师,才知道这笋的确是拿旧车轮当作柴火煮成的。在座的人都不由得佩服荀勖的非凡见识。
魏晋时期,人们还有一种常吃的蔬菜—薤,即如今我们所熟知的藠头。桓温曾和一群部属吃饭,席上有个参军用筷子夹蒸熟的藠头,然而,藠头的叶长,拌在一起一时夹不起来,一起吃饭的人不仅没帮忙,而且还在笑话那个人。桓温见了,很不开心地说:“一起吃饭都不肯互相帮助,更别说遇见危险和困难了!”于是,他便罢免了这几个取笑他人的人的官职。很多人认为:桓温在这件事上有些小题大做了。
除了以上列举的食物,《世说新语》里还有其他的一些食物的影子,比如说煮鸡蛋。《世说新语》里有个“王蓝田食鸡子”的故事,说的是东晋有个叫作王述的官员,平日里性格急躁。有一次,他吃鸡蛋时用筷子刺,没刺中,便大怒将鸡蛋抛在地上。没想到鸡蛋滚动不停,他便下床用屐齿踏蛋,又没踏住。王述极为恼怒,便把这个鸡蛋抓起来塞进嘴里,咬碎了又吐出来。
但话说回来,在魏晋南北朝那个乱世,普通人甚至连吃上一顿饱饭也不容易。《世说新语》里的几个故事也可以体现出来。
东晋的书法家郗鉴年少时生活很贫困,常常有一顿没一顿。当时乡里人敬仰他的贤德,就商量轮流供饭给他吃。郗鉴去老乡家吃饭时,还常常带着自己的侄子郗迈和外甥周翼去蹭吃。
后来,老乡们实在撑不住了,就直截了当地跟他说:“我们各家都在挨饿呢,只是因为您贤德,才合伙接济您,恐怕没能力兼顾其他人。”之后,郗鉴就单独去就餐,吃完后两个腮帮子总是含满了饭,回家后吐给两个孩子吃,终于将这两个孩子抚养长大。
东晋的将领殷仲堪在担任荆州刺史时遭遇了水灾,粮食歉收。于是,他吃饭时每次桌子只摆放着五个碗盘,此外就没有其他的菜肴了。饭粒如果掉在盘里或座席上,他便马上捡起来吃掉。毕竟,一粥一饭都来之不易啊。
可以说,《世说新语》里的烟火气,见证了那个时代里人们的酸甜苦辣。