故里三辰

张振

那年盛夏，天气出奇的热。中午放学，走在马路上，炙热的阳光烤着大地，地上好似涌出无形的气，一茬接着一茬，我穿着布鞋被烫得只好来回跳着走。回到家后，屋里更热，因为我们全家租住在出租房里。如果说外面是燥热，那么屋里则是闷热。现在回过头来看那些年，日子过得辛酸、艰难又无奈。倒也奇怪，身在那些年的我们却不觉得生活苦。

我们租住的屋子不大，40平左右，我对数据没概念，细算的话，约莫两间次卧大小。这间屋子具备了厨房、餐厅、客厅和卧室的功能，可谓是麻雀虽小，五脏俱全。对了，上厕所的地方、用水的地方都在院子里，是公用的。靠近房门有一个用砖头和水泥垒的灶台。灶台上，灰白厚重的呛人烟火，常常朦胧着母亲弯腰做饭的身影。放学回到家的第一件事，就是要在一个很有年代感的红色塑料水桶里舀一瓢水，大口喝上几口，然后赶紧溜到屋外去。

屋外，一亩六的大院子都盖成了出租房，根本没有纳凉的地方，而新疆的紫外线又出奇的强，我只好再次走进屋里。欣慰的是，母亲也做好了饭。到了下午放学，天气虽然凉快了些，但还是很热，尤其是母亲做晚饭时灶台上冒出的浓烟，不断提高着屋里的体感温度。进到屋里，再舀一瓢水喝，然后才把书包放到吃饭的木头桌上。不大的我一副大人做工模样，脖子上挂一条毛巾，一边擦着汗一边写着作业。

挤在出租屋里的我们，变着法子与炎热斗智斗勇，家里的两张床板虽铺上了凉席，但睡觉时，那汗啊，能把凉席变成热席。夜晚躺床上要不停地挪动身子，平躺，侧躺，或趴着，让皮肤尽可能少地与凉席接触。聪慧的母亲会接上几盆凉水，放在床头和床尾，这样多少就有了点凉气，勉强不会因为出汗和凉席黏在一起而睡不着觉。

那些年的夏天很煎熬，且不说热，光是那蚊子就令人头疼，所以日日盼着秋天早点到来。秋天也是我最喜欢的季节，尤其是秋天里的中秋节。每当中秋，母亲总从巴扎儿上买来豆沙馅月饼。傍晚时分，吃月饼，看月亮、星星，是我一年中除了春节最期待的日子。唯一遗憾的是月饼太贵，还压秤，顶多就买几块，只能一小口、一点点地去品尝。尽管日子很难，但我还是很知足。虽然远比不上富贵人家的孩子，好在没饿过肚子；虽然没有彩色电视看，但养成了看书的习惯；虽然天气很热，但依旧难忘和母亲坐在屋檐下的板凳上，和左邻右里嗑着瓜子，唠着闲话，等着父亲回来。

除了夏天，在这间小小的出租房里，冬天也很难熬。一到冬天，母亲就开始精心计算着要买多少煤，才能度过难熬的寒冬。可是人算不如天算，买的煤总是扛不过寒冬。因为我在屋里写作业的时间越来越长，父亲在外面跑车回来的时间越来越晚，所以要不断地往铁炉子里填煤加火。2012年末，给别人开小货车的父亲渐渐挣上了钱，给家里买了个小小的泥火墙，他将铁皮炉的烟囱连上火墙时，暖融融的热气海浪般涌来，轻柔柔地抚着我的脸颊，舒服极了。那年的冬天不仅暖和，母亲也不用担心洗好的衣服干不了，我也可以靠在火墙上看书了，日子一点一点变好。第二年，我们终于搬出了“大单间”，在院子里租了个“两居室”。

搬到新租的两间大房子后，我们一家人的生活比以前更充满了劲儿。开春后，父親也用以前开货车攒的钱，买了一辆小型半挂车，他说这样能拉更多的货，能挣更多的钱。不过，他回家的时间却越来越晚，有时候跑个小长途，两三天都不回来。母亲实在担心他的安全，只要一跑长途，准会和父亲一起去。因为那些年，偷电瓶的人不少，好不容易买的车，如果被偷了电瓶，真会要了一家人的命。有一次，他们从北疆跑南疆，夜里休息的时候，辗转反侧的母亲，怎么睡都不踏实。蒙眬中，她听到有响动，从后视镜里看见了一个身影，她轻轻地叫着父亲，可跑了一天车的父亲睡得很沉，怎么都不醒。母亲壮着胆，跳下车，谁知那个身影做贼心虚，见了母亲后，一下子从电瓶口跑去了林中。从那之后，只要到了晚上，母亲就会在电瓶口的车杠处，打上睡铺，然后才睡去。我能想象那样的睡眠是多么不踏实，只要风吹草动，就会立马醒来，就像现在的我一样，楼上楼下有个什么动静，就能把我吵醒。2015年国庆，父亲卖掉了小型半挂车，换上了中型半挂车，母亲也就不用再操电瓶被偷的心了。但母亲的身体落下了病根，觉轻，出现了睡眠障碍。那一年我即将大学毕业，每次打电话只能干着急，什么忙都帮不了。

最后一年暑假，回到出租屋，看到面色蜡黄的母亲，询问后才知道她不仅睡眠差，胃还疼，一直不敢去医院，怕花钱，就在药店随便买了药，应付了常年的疼痛。那时，父母一直没有医保，也没多余钱交农村合作医疗。在我和父亲的极力劝说下，母亲终于去了医院，还好是小病。我告诉父母不用担心我，并用在学校打工挣的钱，为他们交上了合作医疗，想着他们的生活多了一份保障，再也不会出现看不起病的情况，我真是打心眼里高兴。

2016年我工作转正有了收入，或许是保持了父母身上勤俭节约的习惯，几年后终于在这座小城给他们买了两室一厅的小房子。搬家的那天，看着时光里的“大单间”和“两居室”，唏嘘不已，一路走来，我们的生活不断变样，日子越来越好。

搬到新家后，赶上的第一个节日就是中秋节。农历八月十五那天，清风阵阵，把月亮徐徐升上夜空。不约而同地，我和母亲依次从卧室走向客厅，准备去看看楼房里的月亮和平房里的有什么区别。我们拿着手机，一会横拍一会竖拍，一会拉大拍一会缩小拍，总之换着法子不停地拍那明亮的月亮和漫天的星辰。

第二天一大早，母亲喊我起床，让我采购一些馅料，说是要自己做月饼，难得拥有那么敞亮的厨房，以及全新的厨具。为了能吃上一口喜欢的月饼，我做了不少攻略。母亲一边按步操作，一边说着紧张。我看她嘴里说紧张，手上却利索得很。等到糖浆熬好并在冰箱冷却后，她又用面粉、水、糖、碱、油，将转化糖浆和成了一个光滑的面团，动作娴熟，丝毫看不出陌生感，像我幼时熟背“床前明月光”一样游刃有余。

那天在和面的时候，发生了一个小插曲，我俩意见不合，她做得和我在网上看的不一样，她希望多放糖，我希望少放糖。我心想网上总不能是错的吧，于是赶紧抢过糖盒，本想在面团里放一点糖，不料手一抖，竟倒了好多糖。看着慢慢融化的砂糖，我瞬间没了兴致，感觉要失败，便到客厅看电视去了。还没看一会，心思就恍惚起来，想起去年中秋在外出差，等我回到家，母亲赶紧拿出豆沙月饼，撕开包装递给我吃。不管现在月饼种类多么丰富，一直以来，我独爱豆沙馅的月饼。还想到不论是以前赶巴扎儿买月饼，还是在批发市场买月饼，抑或现在进超市买月饼，母亲总会先选豆沙馅，再选五仁馅，五仁馅是父亲爱吃的。她总会顾及我俩的口味，以至于现在她喜欢什么样的月饼，我都不知道。想到这里，心里满是内疚，又悄悄地走进了厨房。看着母亲认真的模样，想到她以前在出租屋里的灶台上，给我们捣鼓着包汤圆、炸麻团，也是这般神情。

“叮——”烤箱发出提示声，看来月饼可以出炉了。为了捣鼓好这些新电器，我真是把说明书吃得透透的呢。我快步走向厨房，不禁皱起眉头——果真太甜了，是齁甜齁甜那种，因为糖浆和豆沙本来就很甜，和面的时候又加了那么多糖。母亲走进厨房，我走出厨房，在我俩交臂的刹那，她转头问我月饼烤得怎么样，我说还好，有点甜。她愣了一下，拿起一块月饼，转头对我说挺好吃的啊，要不要再尝尝？看着母亲的背影，我心里咯噔一下，一直不知道母亲爱吃什么馅儿的月饼，难道是豆沙馅？我接过母亲递来的月饼，看见她褶皱得像树皮一样的老手，不禁动容。现在日子好过了，但自己却忘记了旧时的路，不那么知足常乐，还丢掉了一家人在一起努力、积极过日子的那股劲儿了。

“妈，你喜欢吃豆沙馅的月饼啊？”我问。

“只要是甜的，我都喜欢。”她说，“我一会给你爸视频，让他看看咱做的月饼。”

那天，视频里，母亲高兴地给父亲看五仁月饼，父亲那头传来伊犁河谷秋牧场里的机器轰鸣声、牧民欢笑声，再加上母亲爽朗的大笑声，这些动人的声音不停地在我耳边回荡。朦胧间，我突然想起那出租屋里电视上的声音——你幸福吗？回首这些年，能和父母一起，不断创造着美好生活，我可以毫不犹豫地回答：幸福。

幸福的时光是短暂的，比如那天视频通话，一说一笑间，仿佛瞬间就到了傍晚；幸福的时光也是漫长的，比如天边浩瀚，温暖日月星辰，好似陪伴了我们许久、许久。