纽带

王生文

达达还在刷牙洗脸时，老头一只手提着书包和水壶，一只手搭在门把上，早已等候在那里。

妇人总算帮助达达忙完了，牵着他的小手，送到门边，说：“乖宝贝，跟爷爷上学去。”门开了，老头牵过达达的另一只小手朝外走。门快合上的那一瞬，妇人对门外喊：“送达达后回家吃早餐！”

老头回到家里，便去餐桌边吃妇人给他留的早餐，一个馒头和一个肉包，还有一杯豆浆，都是半热的。老头自个儿笑了，今天早餐没有玉米。昨天早餐妇人特地花十元买了两个玉米，煮熟后分给他一个，他没有吃。妇人问他怎么不吃，他说他在老家年年捎带种点玉米，都是等成熟后掰下来扔给鸡子啄，想不到这贱物在城里这么值钱，还说是什么绿色食品。老头知道妇人买菜去了，赶紧吃早餐。最后一口馒头还在嘴里没咽下去，老头就去洗他昨晚换下的衣服。家里衣服是妇人洗，妇人没有不让他把换下的衣服放在洗衣机上，清点要洗的衣服时也没有发现少了他的衣服。他三揉两搓洗好了衣服，又开始做卫生。这些都是他的必修课。

不一会儿，妇人买菜回家了。她进厨房去放菜，之后，又提出一个塑料袋，吩咐刚做完卫生的老头：“把青皮豆剥了，放冰箱的顶层，下午给达达做。”老人接过塑料袋，妇人则去晾晒洗衣机里的衣服。洗衣机里有女人花花绿绿的衣物，不用老头去晾晒。

“想看会儿电视吗？”妇人问老头。

“看会儿吧……新闻频道……”

“蛮关心国家大事呢。”妇人笑了。

“也不是关心，就新闻还懂点儿。”老人也笑了，自嘲似的。

说话间，新闻频道出现了，妇人放下遥控器，说：“你得学会放电视。”

老头想说“你又没教我，我怎么学得会”，可是，妇人要出门了。

妇人跳舞去了。这一个小时里，四室一厅的空间属于老头。老头停下手中的活儿，走到阳台上，一边用耳朵关注马英九在大陆的行程，一边用眼睛瞅着一楼的楼道口，等看见妇人走出去了，才匆匆去房间的衣柜角里摸出一盒烟，抽出一支，进卫生间。老头点燃烟，贴着窗口，嘴撮得像烟囱，斜伸向空中，确保烟雾完全排放在室外。老头就抽了一支，处理好烟蒂，又接了两杯水漱口，才接着去剥青皮豆。说青皮豆是绿色食品，老头认可，而玉米是黄色的，却也叫“绿色食品”，他有些腹诽。

一个小时后，妇人跳舞归来。快清明了，气温在二十度左右徘徊。妇人回家时，夹衣搭在臂上，只穿着贴身的粉红色衬衣，脸上放着汗光。老头的目光落在电视画面上，遥远的俄乌冲突还在继续，而妇人粉红色的山水和生动的容颜，他却视而不见。

午餐只有两个人在家吃，妇人一会儿就做好了。妇人招呼老头过去吃饭，老头拿起筷子往碗里夹菜，妇人笑着说：“又想去门口蹲着吃，是吧？”老头听得出妇人在笑他，笑他把在农村吃饭的习惯带到了城里，可依然没有坐下吃饭的想法，妇人见状，往老头碗里夹了一块厚实的排骨，老头忙移开碗，说：“三十多块钱一斤呢，吃一块就够了。”

“你看你，三十多块就不能吃了？大闸蟹一只还四十呢。以后让你吃你就吃。放心，我买菜花的是自己的錢，没有向孩子们要。”钱让妇人说话显得有底气，而这份底气恰恰是老头没有的。妇人退休还不到一年，拿着七千开外的养老金。老头也有养老金的，却还不及她“开外”的那个数。

老头自然没有坐在桌上吃饭，他一般只在晚餐时家人聚齐了才会坐在达达的旁边吃饭。

妇人刚吃完饭，手机响起来，她接通了：“好的，我马上下来。”妇人接完电话对老头说：“我们几个舞友约好了下午去植物公园玩，你在家好好睡个午觉吧。”

妇人很快出门了。老头收拾好碗筷，关掉电视，去房间又取出一支烟，也出了门。几个在一起打升级的老头昨天就约好了，他不可能在家睡午觉，何况来城里后他还没睡过午觉。他习惯了午饭后的几个小时在外面打发，直至去幼儿园接达达回家。

接达达回到家时，妇人正在厨房操持着晚餐。妇人的厨艺真是可以，不管做什么菜都有股香味飘出来。

吃晚餐时是家里最热闹的一段时间，主角是达达，四个大人都乐于听他分享幼儿园的趣事；次主角是除老头之外的其他人轮流“坐庄”，如今天只能是妇人，她游玩了植物园，肯定也有值得分享的。她说郁金香和樱花都开了，还拿出手机给他们看图片。老头不会凑热闹，但也有收获：他第一次听说“郁金香”这个名词，甚至猜想是开在地上的，而樱花应该是开在枝头。一想到枝头，老头就走神了，眼前出现两棵桃树，以及桃树前的两间青砖红瓦房……

晚餐后，儿子媳妇去小区散步，妇人边监督达达画画边刷抖音，老头赶紧去卫生间洗脸洗脚。洗毕，老头回到房间，轻轻掩上门。

不知过了多久，门突然被达达推开了，老头慌忙把手里的东西往两腿间藏。

“爷爷，你又想奶奶了？”

“没有，没有。”老头忙擦了一把眼角，见达达手里抱着枕头，问，“怎么不跟外婆睡了？”

“爷爷，外婆说她今天玩累了，让我跟你睡一晚。”

老头好开心，脸上像开了一朵花。安顿好达达睡觉后，老头忽然意识到什么，忙去刷牙，他还没有晚上睡前刷牙的习惯。

就在这一时刻，老头下决心要彻底把烟戒了。

[责任编辑 冬至]