记忆之森

包文源

1

他們的成年仪式是进入族长的帐篷，由族长体内的神明教导他们如何书写自己的名字。此后，每个人携带着姓名生活，和其他人区分开来。

人们只能书写自己的名字，在草叶上，在树皮上，在石头上，在猎物的牙齿与贝壳上，但从来无法念出它，因为只有族长知道他们名字的读音。

次年生日之时，他们会再次走入族长的帐篷，听取族长念出他们的名字。在那一时刻，在读音中，他们记起自己真实的身份、过往漫长的记忆：他们并不是这里的原住民，是从远方而来的动物。

有的来自繁华城市，有的来自遥远星球，有的来自未来或古代……他们来到这片记忆之森，被重新起名，忘记一切。他们无法读出声音的从前的名字，在被族长读出时他们痛哭流涕，往事如一颗颗泪珠滑落。

生日之歌的吟诵结束，他们从族长的帐篷走出去，重新忘记文字的读音，忘记过去的历史，继续在这片原始森林内狩猎、采集。

每年生日，族长帮他们阅读一次姓名，是为了给他们储存的记忆防腐。遗忘之事如胆汁般储存在族长的胆囊内，放置时间过久，会变质、发臭，繁殖出异样的菌类。族长如一台收纳名字的冰箱，通过读音调节温度，保鲜逸失的记忆。

2

族长吟诵生日之歌时，人们手持名字进行一场表演，将烟花棒般的口音点燃，名字上繁殖出的冗余偏旁等菌类，剧烈燃烧，烟花般升空，炸裂出的霓虹色是他的过往：

他曾是最优秀的画师，绘制的事物比事物本身的存在更加真实。现实中的苹果是虚构的概念：每一颗被称为“苹果”的事物实际上各不相同，人们只是构造了名为“苹果”的分类，将不同个体装进了这个“苹果”筐里。

而他画出的苹果是全宇宙唯一真实的苹果。他也画出了全宇宙唯一真实存在的马、数字、龟壳与沙子……但他从来没有画过任何人。

他的妻子一直很喜欢他的画，并一直希望他能够给她画一幅全身像。多年后，他第一次画了一个人，是他妻子的画像。

妻子说自己从未见过如此真实的人，她日夜捧着那幅画揣摩，自此画不离手。痴迷于画像的妻子日渐陷入癔症，她坚信画像中的自己比画外的自己更加真实，画中才是真正的自己，画外只是虚假的存在。最后，妻子当着他的面，慢慢化为一摊墨水，流到了那幅画上，与画中的彩色染料融为一体，渗透进画布。

此后，他再也没有画过人。

他随身携带那幅画，等待妻子某日从中走出。为防止画卷返潮发霉，他时常将画卷放在日光下晾晒。画卷中的人在生长，像一株兰花，结出一颗果子，从画中滚了出来。

他怀揣那颗果子，来到记忆之森，舍弃姓名的读法，忘掉绘画的笔法，跟随所有无记忆之人，每天练习如何种植、灌溉、锄草和收获。

那颗果子被他种进土壤，经过一年辛勤耕耘，昨天他将满树果实用木棒打落，分给众人。大家一起开心地吃。他已经忘记了，那是妻子留给自己的子嗣。

今天，族长念出了他的名字，在那段语音中，他重新记起了绘画的每一种笔法，就像种植、灌溉、锄草和收获……

他开始给自己画一幅画。

烟花中另一个人燃烧的记忆：

这个物种的成员，会在一生中的每天给族群的每个人送一件礼物，而能作为礼物的只有他们身体的一部分：今天将拇指送给A，明天将左耳送给B，后天将牙齿送给C……最终，每个人收到每个人的礼物，每个人持有每个人身体的一部分，每个人都持有整个共同体。

某天，这颗星球意外陨灭。一个正在异星游荡的个体，成了这个物种唯一的幸存者。按照传统，他需要寻找某颗适宜生存的星球，用自己携带的整个种族的礼物，将那个已经毁灭的社会中的每个人，全部重新发明出来：巷子口卖早点的人、小学班上欺负自己的人、已经和他人结婚的前女友、歹徒与法官……一个个再度复活。

然而，他想忘记所有人，不想复活自己背负的整个民族。于是，他来到记忆之森，将自己携带的每一份礼物，喂食给原始森林里的牛、羊、鹿、鱼……

这片森林中死去的记忆成了生态系统的一部分，树木上、石头上、花瓣里长出了透明的人形物。

记忆的半衰期是宇宙寿命的一半，在宇宙燃尽前无法分解的记忆，以时间反演态生长在森林间，林中每个生命都拥有彼此的记忆，对彼此的体感都会感同身受：某朵花在凋零，某棵树被钻孔、折断与燃烧，某只动物被吃下、腐烂、被菌类分解……

3

很多年后，你在记忆之森出生，你们从小学习一个又一个单字，昨天、今天和明天学会的单字毫无关联，你也并不知道每个字的含义。

直到成年时，你们学到了最后一个字，将它安放进以前学会的每个字的缝隙间，任意两个字都被串联起来，所有字共同构成了一首诗。你开始吟诵它，透过诗的框架，去理解其中曾经毫无关联的单字的含义。

你读到，每个字都是一代人的遗体。先祖的身体长出鳍，滑翔于吟诵的空气之中，于是，他命族人一直吟诵。他滑翔至天际，族人命孩子一直吟诵；他滑翔出太空，让族人孩子的孩子也一直吟诵；他正在滑翔向宇宙无垠的尽头……

此刻，你们仍旧在学习与吟诵诗。

[责任编辑 王彦艳]