我心中的文学

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，作家、画家和文化学者，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。其作品题材广泛，形式多样，代表作有《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鸟》《俗世奇人》等。其中《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖，《啊！》《神鞭》分获第一届、第三届全国优秀中篇小说奖，《珍珠鸟》（散文集）获全国新时期优秀散文奖，小小说集《俗世奇人》（足本）获第七届鲁迅文学奖。作品被译成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十种文字。他倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为对当代人文中国产生了巨大影响。

真正的文学和真正的恋爱一样，是在痛苦中追求幸福。

有人说我是文学的幸运儿，有人说我是福将，有人说我时运极佳。说话的朋友们，自然还另有深意的潜台词。

我却相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜滋滋的味儿。

生活是严肃的，它没戏弄我。因为没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕。如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。

因此，我又承认自己是幸运的。

我们似乎只消把耳闻目见如实说出，就比最富有想象力的古代作家虚构出来的还要动人心魄。而首先，我获得的是庄严的社会责任感，并发现我所能用以尽责的是纸和笔。我把这责任注入笔管和胶囊里，笔的分量就重了；如果我再把这笔管里的一切倾泻在纸上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文学。

生活一刻不停地变化。文学追踪着它。

思想与生活，犹如托尔斯泰所说的从山坡上疾驰而下的马车，说不清是马拉着车，还是车推着马。作家需要伸出所有探索的触角和感受的触须，永远探人生活深处，与同时代的人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不这样做，高尚的文学就不复存在了。

文学是一种使命，也是一种又苦又甜的终身劳役。无怪乎常有人骂我傻瓜。不错，是傻瓜！这世上多半的事情，就是各种各样的傻子和呆子来做的。

（摘自《冯骥才的写作课》，浙江人民出版社）