《海上漂来你的信》：聆听那些荡气回肠的海洋科考故事

作者：于潇湉

出版社：青岛出版社

每一次远航，都要承担未知的风险；每一次下潜，都是向未知发起挑战；每一次进步，都是迈向海洋强国的重要一步。

一部致敬中国海洋科考的作品

《海上漂来你的信》是以海洋科考为主题的儿童文学作品，通过一封封温润的家书和特别来信，聚合成中国海洋战略独特的时代画像，从极地科考到深海万米探测，作品在大的时间跨度和空间跨度中，铺展出中国海洋科技的辉煌成就，表现了几代中国海洋科学家不畏艰险、勇攀高峰的动人风骨。

中国第一艘科考船“东方红号”的海上历险，破冰船“雪龙号”的南极救援、航天测量船“远望号”的默默守护、载人深潜被海底黑烟囱侵袭的惊魂时刻……一个个细节丰沛的真实科考故事，将海洋科考大国重器的迭代、中国几代海洋科学家群像、海底冷泉热液等生命奇观，鲜活地展示出来。

精彩书摘

东方一抹红

一

信？ 为什么要给我写信？

我翻来覆去地翻着手中的信纸。 那信纸的抬头，印着爸爸任教的那所海洋大学的名字。

是爸爸的字没有错，他的字潇洒刚劲，转折处力透纸背，经常把纸划破。

可我们每天都在一起啊， 为什么要给我写信呢？

还是先读了再说吧。

孩子，昨天我坐在公园里，面前放着一个白色的搪瓷缸，你只顾着踢球，一脚就踢翻了茶缸。怎么，你嫌弃这茶缸又土又旧还掉了漆吗？你看看上边的字：东方红首次远洋调查纪念。

白色的缸体上还用蓝色墨水绘制了一艘船，船身上，桅杆、船舱都只有一个大体的轮廓。

怎么，你嫌弃这船简陋粗糙吗？唔，它的确是一艘很老的船了，远在你还没有出生的时候，就开始工作了。而那时的我，才不过是个二十出头的年轻人呢。

这艘船就停泊在我遥远的青年时代，停泊在海洋科学家们模糊的、对陆地的乡愁里。那时，我站在它的甲板上，而它则沐浴在荣光中。

“东方红”号，这是它的名字。还有一个光荣的称谓：中国第一艘海洋实习调查船。

我们所熟悉的船通常都是游轮或者货轮，甚至是保家卫国的军舰。客轮有一股喜迎贵客临门的热情劲儿。货轮朴实而稳重，横在海面上，只干活、不吭声。军舰则威武而庞大，洁白却拒人于千里之外，映着或墨蓝或湛蓝的海面，表情严肃而沉寂。

可是东方红号，不属于它们中任何一种，它是为了科学考察而诞生的。它的甲板上闪烁着理性之光，桅杆上的旗子飘舞着科教兴国之梦。

1965 年1 月20 日下水交付使用，1996 年1月21 日退役——它服役了整整30 年。

这艘船被寄予了厚望，“东方红”几个字采用了毛主席的笔迹。

这个茶缸，就是东方红号第一次远洋调查时发的。那是1981 年6 月，我带着一群搞科学调查的学生登上了那艘船。

船上的139 个人，除了45 个船员外，剩下的都是精挑细选。他们中有刚刚出国学成归来，结婚不久就登船的科学家，也有学习海洋调查专业，刚开始实习的大学生，也有像我这样带队的老师。

我们抬头走路，低头看地，可却需要仰头看船。

那是一艘洁白的船，它莹白如玉，周身散着光芒。八十多米长，将近15 米宽，吃水线有4.40米，总排水量两千多吨，那是当时用于海洋科考的最大吨位的船了。

怎么，你问我为什么把这么遥远的事情记得这样清楚吗？

如果你也曾登上过那艘船，在那里经历过生死的考验；如果你也有记挂的人，再也不曾踏下过那里的舷梯；如果你也像那几十个学生一样，曾用那些渴盼、雀跃、温润的眼睛，望着浮云与乌云……你也会像我一样，始终走不出那艘船的背影。

二

那是4 月的一天，东方红号行驶到太平洋，风是突然变化的。风是浪的煽动者，原本的浪是一小峰、一小峰，如同抽纸巾盒里抽出一半的纸，然而风的加入，让浪不甘于此。浪开始沸腾、摇晃，它再也不是刚抽出一半的纸巾了，而是墙，一整面浑浊的、光滑的墙，一排一排砸过来。然后白色的泡沫腾地在船底炸开，袭击了甲板和船上作业的人。墙碎成千万片水花子弹，密集地向我们弹射。

船就像个失控的过山车，忽上忽下，摇晃得快散架。

那天的风高达八级，海水全部变成墨色的，人像一面面破旗，甲板上根本没法站人，一不小心就会被吹跑。但是大家还得回收沉在海里的设备，虽然有雨披，可天跟漏了一样，雨披跟纸差不多。

闪电劈头盖脸，它一亮，身边便多出一个人，每个人的眼睛都是绝望地大睁着，闪电一暗，又把尖叫的欲望独吞下去。

就在这时，有人喊：“纪老师晕倒了，他心脏病犯了！”

船医说：“必须赶紧靠岸就医，否则纪老师可能熬不下去了！”

船拼命掉转，方向是上海。

这种时候，应该是下锚，而不是迎头顶上。有人撕心裂肺地喊：“停船、停船、停船……”

更多的人已经吓得说不出话来。

其实在这样的天气里，做任何决定都是要赌上性命的。浪与风合伙，与人一起抢夺着船。

闪电啪啪地打着天空，所有人都等待着，等待救赎，或者那致命的一击，头发像被人拔起一样竖立着。

船似在断崖上，一上，要后翻，一下，即倒塌。哗地跌落下去，侧倾了。

天漏了，闪电划破的。

借助那电光石火的一瞬，我看到了表上的倾斜度：43 度。

这艘船最大倾斜角度是45 度，我很清楚。

船、要、翻、了……

我们活下来完全是侥幸，其实我到现在也不清楚发生了什么。只记得破口大骂的船长，和窝在角落里呜呜哭的水手。

暴风雨突然就把我们吐了出来，天空明净澄澈，海面一览无余、波光粼粼，海鸥自由翻飞，周围平静得仿佛一匹绸缎。

如果不是甲板上的狼藉，刚才的一切仿佛做梦。

船去上海太远，只能在吴淞口靠岸，将纪老师火速送往医院，但他还是没能熬过去。一船的人都失了活力，第一次真正见识到海的面目，就仿佛一个每天相伴的温柔老人，突然变成了持刀相向的敌人，都吓蒙了。

回到青岛的码头时，我想洗把脸上岸，发现发根全白了。

我跟着去卸船上的实验器材，并没回家。突然有人喊我，让我赶紧回家去，说：“你老婆怀孕了，快回家看看去吧。”

那个孩子，就是你。

也就在那一年，我开始染白头发了。谁又能说，这两样不都是大海的馈赠呢？

那个茶缸的故事就是这样。

现在你还会笑话它又土又旧，还掉了搪瓷吗？每当我用它喝水，那缸中的水仿佛就成了海水。我要把茶缸端得很稳，才能不让那小小的杯中激起波浪。

我总觉得，即使是只画在那茶缸上的“东方红”号，也是不能翻的啊。

三

南极内陆上，有一处最高点，叫作冰穹A，被称为“不可接近之极”。那里被2450 米的冰体覆盖，好像头上戴了一顶大帽子，所以被称为“冰盖”。冰穹A 是南极内陆冰盖距海岸线最遥远的一个冰穹，也是南极内陆冰盖海拔最高的地区，我们中国人决定登顶那里。

队长李院生精挑细选了一支十几人的队伍，这些人都一人能担多责，更重要的是果敢。

一路上要经过许多冰裂隙——它们是南极最可怕的东西，远比高寒、缺氧可怕得多。冰山冻结在海湾里，等待着夏季气温增高，海冰在潮汐的拉拢下，开始逃逸，挣扎的痕迹形成了冰裂隙。它们是隐形、无声的嘴，向自然倾诉着对自由的渴望，然而对于冰上行走的人来说，却是吃人的深渊。倘若真的发生意外，救援也几乎是不可能的。每年都有跌落冰裂隙身亡的南极科学家，但所幸我国没有出现一例。这就多亏了果敢这一种品质，有时车拉着装备会往冰裂隙下陷，必须猛踩油门冲出去，稍有差池，便是死无葬身之地。

出发之前，大家来到中山站好好睡了一觉。各国南极科考站都是集装箱屋子，这种集装箱是各国南极站的统一款式，因为密闭性好、保暖性强而颇受欢迎。中山站装饰着枣红色和姜黄色相间的条纹，房屋下有许多一米多高的支柱，这种设计是为了防止积雪把门掩住，这使得房子远远看上去像方形八爪鱼被冻在冰上，却随时准备迈着腿逃跑。

内陆队向冰穹A 挺进着。一路上，先是一小支探路队前行。他们骑着雪地摩托，带着汽油钻，沿途在冰上打孔，1.5 米长的钻头打下去，还不到底。如果冰厚达到了要求，探路队员就沿途插下彩旗，那些旗子，就成了南极的“灯塔”。旗子被风打得噼噼啪啪停不下来，彩旗遥遥相连，如路灯盏盏通明，人们的目光也在上边流连不散，知道有旗子的地方就是安全的。