我和我的父辈

清晨，在济南泺口黄河铁路特大桥上，作为班组今日防护员的金光辉站在大桥南头遥望着远方。他时刻关注着前方，确保无异常情况。尽管如今桥梁工们一般是利用无列车通行的“天窗时间”上桥作业，但防护的工作依然很重要。他手里握着的小旗子，关系的不仅是工友们的安全，更是旅客们的安全。

同是在这座铁路桥上工作的女儿金玉婷，望着父亲的背影感慨万千：“爸爸明年就退休了，他干了三十多年基层工作，日复一日地守护着这座桥。”桥梁工的工作，既辛苦又枯燥。他们需要做的工作有日常维护养修、喷砂喷漆、给支座桥墩做护理等，最常做的是一遍一遍地敲打螺栓，确保每一个都严丝合缝。以前的金玉婷对父亲的工作知之甚少，直到三年前，她也来到这座桥，成为父亲的同事，才对这份工作有了更深的理解。

“长大后，我就成了你”

2020年9月，金玉婷通过校招进入了中国铁路济南局集团，并被分配到济南工务段桥梁车间，成了为数不多的女“守桥人”。“我在桥上走的每个地方，都是爷爷和爸爸走过无数遍的，我敲击的每一个螺栓，都是他们敲过无数遍的。”这座有着百余年历史的铁路大桥，承载着他们家三代人的记忆。

“小时候，我跟着爸爸到过这里，当时觉得这座桥很大很大。”1236米的泺口黄河铁路特大桥，是金玉婷儿时记忆里的庞然大物。入职后，大桥變得不再庞大，成了每日的伙伴，她站在办公室里，就能看见一列列飞驰的列车向大桥的方向驶去。

2020年的冬天，金玉婷经过前期的培训，正式上道作业了，刺骨的寒风让她深刻体会了父亲的不易：“爸爸告诉我，一定要‘长眼，自己的安全自己负责。”桥上有来来回回的火车，桥下有滚滚的黄河水，尽管如今铁路大桥的工作既规范又安全，父亲依然时刻记挂着女儿的安全。

在桥上作业的女桥梁工并不多，在金光辉的记忆里，20世纪70年代时曾有过一个女子班组，然后就是女儿这批新招进来的大学生了。“她以前没干过什么体力活，干活也没有技巧。”弯折钢筋、给混凝板凿孔……这些男桥梁工做起来都不易的活，金玉婷在父亲的指导下慢慢熟练了起来。

看着在桥上风吹日晒的女儿，父亲满是心疼。在桥上工作了三十多年，他很少觉得自己辛苦，但却看不得女儿受苦受累。给女儿做一顿丰盛的饭，是这位朴实的父亲表达爱意的方式。

因为有了这一段桥梁工作的经验，金玉婷和父亲之间多了一座沟通的桥梁，二人间的感情又加深了几分。去年的父亲节，她用这样的一段话，表达了对父亲的情感：“长大后，我就成了你。岁月如歌，我渐渐长大，白发却悄悄爬上您的发梢。我不再是您怀里的小娃娃，我站在您的身边，和您并肩作战。您用教我写字的手教我拿起工具保障行车安全，保障万家灯火，保护咱们这个家。”

“桥啊，还是那个桥”

在金玉婷看来，父亲一直兢兢业业，为工作、为家庭，却从来没有为过自己，默默无闻，朴素又伟大。父亲的这份责任与担当，是从爷爷那里传承而来的，手中紧紧握着的那把检修锤，也是从爷爷手中接过来的。

但如今的检修工具早已更新换代，金光辉说：“我父亲那时候，检查用的反光镜都是自己做的，我上班之后是用摇车检查，现在都用上了无人机。”时代在变，很多东西早已换了模样，不变的是守桥人心中的责任与坚守。

“刮风下雨，人家都是往家跑，我们是往工区跑。”越是恶劣的天气，越是节假日，他们越要守好岗、值好班，丝毫不能出现差池。2004年的腊月二十八那天，金光辉所在的车间检查组在桥上例行巡检时发现一处螺栓消失不见，仔细检查更是在白雪遮掩下发现一条裂纹贯穿整个纵梁。他们立刻上报，拦停列车，进行抢修。为确保春运畅行，那个春节假期他们全员在岗。

现在每一次维护维修所需要的材料，都要由转岗后负责后勤的金玉婷采购。虽然不在桥上作业了，但她的主要工作离不开大桥。“这两天我在研究水泥的型号、水泥的厂家，确保大桥维修用料的安全。”关于大桥的事情，马虎不得半分。

“这可是文物呢。”金光辉和班组的同事们都对这座大桥如数家珍，济南泺口黄河铁路特大桥始建于1909年，曾是津浦铁路线上的交通要道，历经百年列车依然可以畅行，离不开桥梁工人们的精心维护。 “值班的时候，总会有路过的人过来问，这桥是什么时候建的啊？” 每一次询问，金光辉都会耐心解答，从百年前的建设，到被战火破坏后的修复，他都知晓，“大差不差，都知道”。

不善言辞的他，说起这座大桥话就多了起来。但谈起女儿，他就惜字如金，对女儿的桥上工作表现、对女儿的后勤服务，他的评价始终只有不变的两个字：“还行。”金玉婷觉得：“老爸说的‘还行，就是非常满意。”

明年就要离开这座桥了，金光辉心中有些不舍，但女儿还在这里工作，他和这座桥的连接还在。“桥啊，还是那个桥……”只是桥上的人，换了一波又一波。一桥飞架两岸，天堑变通途，连接了黄河两岸，见证了发展与变迁，也留下了金玉婷一家三代人的足迹。

（未署名图片由国铁济南局济南工务段提供）

（编辑/张媛媛  设计/牟国瑜）