在河滨公园看完跨年烟花的那一夜,我在日记本中写下:“只要有想念、有爱、有星辰,就永远不是孤身一人。”
那一年正是我人生的低谷期,考研失败后回到家乡小城,每天过着无所事事的生活。同龄朋友大多读了研,或是去工作,而我仿佛被原本的世界抛弃,和大家渐渐断了联系,整天把自己关在房间,迷茫又消沉地度日。妈妈看到我的状态并没有表现出焦虑,她会买香薰蜡烛放在我的房间,定期打理我的书架和阳台上的花花草草,换着法子做可口的饭菜并放任我在每一个不想早起的清晨赖床。
初夏,入秋,又立冬,一年匆匆而过。跨年日的那天傍晚,妈妈推开我的门,小心翼翼地探出半个身子,问道:“社区发了通知,晚上有一场很大的烟花秀,我们一起去看吧。”我窝在床上看书,抬眼看了看窗外,暗黄色的天空风沙弥漫,“你和楼下的张阿姨一起去吧。”我说,“我不想去。”
她失落地关上门,白色的雪花细细碎碎地落到我的窗台边,世界陷入长久的寂静。不知躺了多久,忽然传来一阵巨响,然后窗外便是忽明忽闪的天空。我又想出去看看,妈妈看到我从房间里出来很是欣喜,急匆匆地换好衣服同我一起出门。
我们裹着厚厚的棉袄被人群推着往前走,烟花在黑夜中绽放又隐没,冬夜的风在渭水之上呼呼作响,但我们并不觉得冷。那场烟花秀持续了很久,直到人群渐散,广场上只剩下我和妈妈,坐在无尽的夜空下敞开心扉聊天。
我们聊到过去的人和事,还有很疼爱后辈的外公。他过世的那一个冬夜,天空中也绽放了如今夜一般绚丽的烟花。
外公走得很突然,在我们一家团聚,喜气洋洋迎新年的那一天。雪下得格外大,我央求妈妈带我去踩雪,回头看去,洁净的雪地里留下一串串深浅不一的脚印。直到暮晚时分,一辆救护车从通往外公家的小路疾驰而过,妈妈突然握紧我的手,她说感到心脏很疼,便拉着我使劲往家里跑。
我们回去的时候外公已经过世了,是突发性心脏病。屋外,跨年的钟声响起,烟花和雪花一起下落消散;屋内,外婆、妈妈、舅舅们的哭声震天,我站在角落里默默看着这一切,感到茫然,那是我第一次离死亡这么近。
很长一段时间,我们家里都默契地回避关于外公的话题,可每年跨年烟花升起,心里那片破碎而老旧的记忆便被重新拼凑。那晚和妈妈看烟花,说起外公,她满是遗憾:“本来想给他买一身好点的呢子大衣,夏天时带他去看海,可谁想到这么突然他就离开了。”
是呀,人的一生总有太多遗憾。小时候,外公家里有一棵酸枣树,我喜欢坐在树下,透过树叶看零零碎碎斑驳的光影,和飘过的云捉迷藏。村里时常有推着小车卖豆花的人经过,我端着外公拿来的小碗,乖乖等老板给我打豆花。
喝完豆花之后,外公会在口袋里掏出一沓皱巴巴的钱,摸摸我的头发,“去小卖铺买点好吃的吧,不要告诉你妈妈啊!”“等我长大赚钱了,也一定给你买很多很多好吃的!”我对外公说道。可还没等到我工作挣钱,我就再也见不到他了。那晚的烟花和外公离开时那夜一样,盛大而灿烂,妈妈说,他也一定变成了那些零零碎碎的光,微微發亮,温暖着所爱之人往后的岁月。
大雪慢慢落下,慢慢覆盖住街边闪烁的信号灯。我和妈妈慢慢走过,也学着用美好的回忆盖过心中的悲伤。那天我写了长长的日记,给枯萎的绿萝浇水,新的一年,开始了新的生活。
离开家,独居。一个人去超市,一个人做饭、喂猫,一个人看烟花。工作后的休息日,我喜欢一个人坐在公园的长椅上放空自己。日记本装在随身的背包里,我翻开它,里面那句话已经被磨损得泛黄,“只要有想念、有爱、有星辰,就永远不是孤身一人。”
公园里的恋人们成双成对,穿校服骑自行车驶过的少年满身意气,年少时的怦然心动历历在目。我曾经也纯粹又热烈地喜欢过一个男孩,虽然故事没有结局,但他也曾是我黑暗天空里烟花般的存在。
多年以后,他偶然来到我的城市。晚饭后,我们站在街边的红绿灯旁看那些过往的人群,涌来又离开,一拨接一拨。生活让曾经年少的我们不再天真,喷泉旁围着很多小孩与大人,随着喷出的水花尖叫大喊,那样的时刻无比放松,积压许久的压抑感一消而散。我转过头,看到他在人海里张开双臂对着我笑……
一场关于释怀的拥抱,一切尽在不言中。那天的暮色里,天空深蓝、星辰低垂、晚风翻滚,远山间不知谁点燃了烟花,在频频惊叹声中我们回头,我想起了从前读到的一句话——“有些遗憾也是圆满。”
后来,我们继续着各自的生活,在不同的城市遇见不同的人和事。面对离别我变得坦然,也可以很潇洒地挥挥手,说一声,“再见,珍重!”
再一次看烟花是在夏日的山野里,生活渐渐恢复了平静,温和有力。周末,老朋友打电话过来问起近况,我们约着一起自驾去山里烧烤。傍晚到了露营地,打开后备箱,惊喜地发现她居然带着烟花。
天色暗了下去,山野间的星星格外闪耀,我坐在炉边烤土豆,忽然看见不远处,她挥舞的烟花棒在营地里绽开。那些美好的碎片降落在人间,生命里关于希望与爱的风景连绵延续,在秦岭以北,我闭上眼睛,听烟花燃起的声音,被和着青草香气的风治愈。朋友走过来递给我一支烟花棒,我们互相倚靠,不觉孤单,默默祝福往后的岁月日日晴朗。
王彤乐
1999年12月生于陕西宝鸡,作品散见于《诗刊》《星星》《青春》《少年文艺》等刊,获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。