鹿比先生

贾玲玲

1

那天的天空很蓝，空气很闷热，我背着行囊走在寂静的时光弄堂里，看着手里迷宫一样的地图，终于还是迷了路。

有雪白的鸽子从我的头顶飞过，顽皮地抓了抓我的头发。我抬起头瞪了它一眼，就在这时，我看见了二楼半圆的玻璃花房里被无数鲜花、盆栽簇拥着的你。你眼角像珍珠一样晶莹闪耀的液体，顺着阳台上娇艳柔软的玫瑰花瓣轻轻滴至我的嘴角。我舔了舔，是薄荷的味道，清冽而冰凉。

你看起来很年轻，皮肤很白，逆着光看，和你的眼泪一样几近透明。头发有一点自来卷，是好看的栗子色，被微风轻轻吹起。而你的眼睛，该怎么去形容你的眼睛呢？是纯净的琥珀色，看起来会说话，像小鹿一样湿漉漉、亮闪闪，却又带着迷惘和深邃。

在那一刻，我便自作主张想称呼你“鹿比先生”了——小鹿一样惹人怜惜，有着无与伦比的美丽。我想起好多年前在一本杂志上看到的句子：“在坚定的决心下冰封了的两潭哀伤。”

我也不知道自己盯着你看了多久。直到你也对上我的眼睛，我却突然眼前一黑。

2

等我醒来的时候，发现自己在一个陌生的房间。月光穿透窗户洒在浅棕色的木质地板上，清冷又温润。

我循着食物的香味来到厨房，看见你穿着浅绿色的格子围裙在忙活。你放下手中的盘子，朝我微微一笑，说：“你醒了啊，下午的时候你中暑晕倒了，现在感觉好点了吗？”你的声音软糯而不腻，像是一团轻柔的棉花。你递给我一只透明玻璃口杯，里面有少许浅绿色的液体，你说喝下去会感觉好一点。

我接过杯子的时候，不小心碰到你的手指，在炎热的夏季里，它们有着不合时宜的冰冷。液体很清凉，微甜中有着淡淡的薄荷味儿，就像是，就像是你的眼泪。我指指自己的眼睛，又指向你。

你没有说话，拉着我在饭厅坐下。你有些局促地说你不太会做饭，也从来没有别人吃过。

你做的意大利面放了我不爱吃的胡萝卜，我刚一皱眉头，你便善解人意地端过盘子，为我细细挑出。我拿起雕刻着花纹的银色叉子，吃了一口。

面条很烂，番茄很酸，可是，我很喜欢。

比起高档饭店大厨的手艺，我更喜欢你这样带着满满心意烹饪出来的料理。就像外婆为我做的饭一样，有着温暖的味道。

3

在我还没有来到时光弄堂的时候，确切地说，是306天又20个小时以前。

那天是我的十八岁生日。我正睡得迷迷糊糊，突然被一阵急促的敲门声吵醒。打开门，是邻居王奶奶。她的眼睛有些红，她说 ：“你外婆……出事了。一大早，她叫我陪她去隔壁街上给你买蛋糕，说是你的生日，她说你最爱吃草莓。谁知回来的路上，一辆运货卡车倒车的时候……都怪我，要不是我那会非要凑热闹，也不会……”

“王奶奶，我外婆现在……”

“在医院，你……”

我顾不得太多，一心只想马上见到外婆。我不停地奔跑着，脑袋像是快要在空气中燃烧，一片灼热。

等我终于赶到医院时，外婆已经是冰冷、毫无知觉的了，但她的臉上还挂着慈祥的笑容。

此时阳光已经散去，窗外开始刮风，天气变得阴沉。我的母亲，正坐在医院安静的走廊上。我已经快一年没有见到她了，她的身边是一个高大斯文的中年男子。母亲看起来很憔悴，我从没见过她这样朴素的打扮，穿一件素色长风衣，头发有些凌乱，没有化妆，脚上穿着一双室内拖鞋。

男人轻轻拍了拍母亲的肩膀，又摸了摸她的头，轻声说了句什么。男人转身看到了我，对我点点头，向电梯走去。

母亲顺着男人的目光终于看见我。她愣了一会儿，然后扭过头，仿佛不认识我。

4

我去隔壁街取回了外婆订的草莓蛋糕。彩色的蜡烛上燃起暖暖的火光，我坐在老旧的沙发上，将蛋糕分成三份，一份放在自己面前，一份给小狗小乖，另一份放在对面。外婆说喜欢吃草莓的孩子都是善良可爱的。其实我知道，外婆只是想找个理由夸我罢了。

我又去煮了一碗鸡蛋面，外婆说过生日什么都可以没有，但一定不能少了长寿面。我唱了生日歌，大口大口地吃面，视线一点点模糊。面真的很咸，我从没有吃过这样咸的鸡蛋面。

5

半夜的时候，气温很低，哗啦啦下起了大雨。我从床上坐起，跑去了医院。我无比想念外婆，每次打雷下雨我都会嚷嚷着和外婆一起睡，然后听外婆讲她小时候的故事。但是，以后再也不能了。

我坐在墙角，听着雨声，慢慢睡着。

醒来却是在病床上。

护士小姐拉开窗帘，阳光倾泻了一地的温柔。

“你醒了啊，你睡了两天，那天你淋雨发烧加上伤心过度，体力不支昏倒了。桌子上有退烧药，你记得按时吃。还有，你爸爸来过，让我把这封信交给你。”

你已经十八岁了，不再是个孩子。卡上有你的学费和生活费，以后每个月月初我会打钱给你，密码是你的生日。公司还有事情，我先走了。外婆的事不要太伤心，你好好休养。

我在医院里住了一个星期。回家后，我将小狗小乖送给了邻居王奶奶。收拾好行李，我最后环顾了一眼这个曾经带给我希望和温暖的地方。

从那天起，我再没说过一句话。

我一度以为，这个世界上，再也没有什么地方能够带给我归属感，再也没有我的家。

6

和鹿比先生相处的时间越久，越能发现他的独特。他很爱花，从广为人知的玫瑰、百合、满天星，到少见的金花茶、曼珠沙华，无论什么品种，他都一样爱。

鹿比先生每天早晨七点给我做早餐，但在那更早的六点，他在喂养他的花。

鹿比先生住在二楼，一楼是他的花店。其实严格来说，这并不是一家真正意义上的花店。因为我从没见过鹿比先生将花卖给任何一个人，客人出再高的价钱，鹿比先生也不同意。他只用花来交换，有时候换来一个小物件，有时候换来一件心事。

他告诉了我一个秘密，作为我在这里陪伴他的谢礼。他说有人的眼睛里能够开出花来，他的花只给这样的人。

一开始我是不信的，然而他告诉我这个秘密的时候双眼闪闪发亮，这和以前外婆给我讲故事的时候眼睛里流露出的光芒是一样的，于是我深信不疑。

为此他心情很是愉悦，又给我做了意大利面作为宵夜。当然，再也没有讨厌的胡萝卜。

7

鹿比先生的花开得越来越好。更神奇的是，它们从来都不会凋谢。无论什么季节，都能看见各种各样的花。

这天，店里来了一个头发花白、拄着拐杖的老人。鹿比先生仔细地观察了老人的眼睛，转身走进后花园，不一会儿搬出一盆梅花。花盆是老旧的青灰色，像是老人花白的发丝，和红艳的梅花形成强有力的冲击。但不知道为何，再看一眼，竟是如此和谐。

老人用瘦而枯槁的手从上衣口袋里掏出一块叠得方正的手帕，递给鹿比先生，然后颤抖地接过梅花离开。

我拿起手帕，展开，边缘处早已泛黄，正中央绣着一枝梅花和一个“梅”字。

“所以，刚才那个老爷爷眼里开出的是梅花？”我将自己的疑问写在纸上。

“是。”

“可是，为什么这个季节会有梅花？”我指了指下面那句话，这才是我想知道的。

鹿比先生以沉默代替回答。他小心翼翼地将手帕放进一个透明的玻璃盒子里。盒子被门外面洒进来的第一缕晨曦环绕，琉璃般的光彩有些不真实。

8

一转眼，我在弄堂里已经住了好几个月，从春末到秋初，让我想起喜欢的歌手唱的：“你是春天的花，开在秋天落英缤纷的季节里……”

我每天只待在鹿比先生的家里和店里。

鹿比先生送花，我便自告奋勇为客人端来一杯花茶。渐渐地，我泡的花茶也开始像鹿比先生的花一样受欢迎了。客人说不仅好喝，喝了以后精神也变得好起来。

隔壁的小哲弟弟喜欢喝清新的茉莉花茶，5号房的陈阿姨喜欢喝浓郁的玫瑰花茶，住巷尾的杨叔叔喜欢喝淡淡的菊花茶，每天傍晚都要散步的林爷爷林奶奶喜欢喝有着青草香的星辰花茶。

鹿比先生则偏爱薄荷茶。他说薄荷是唇形科植物，听起来多么像嘴唇，而薄荷的味道像是一股清凉的小溪，是用来纪念自己的眼泪的。

我有些奇怪，但没放在心上，依旧很用心地去泡每一杯茶。

9

喝茶的人越来越多，他们的精神状态也一天比一天好起来。鹿比先生却病了，他的脸色愈来愈苍白。

他经常看错客人眼里开出的花，甚至傍晚，夜的帷幕还没有完全拉开，鹿比先生就因为看不清楚路而摔倒。

他的身体愈渐消瘦，像一张薄薄的纸片，似乎被风轻轻一吹就会倒下。他的体力开始不足以维持日常生活，只能躺在床上。

我开始学习做饭，每一餐都喂到鹿比先生的嘴边。他的眸子已然失去往日的清亮，不再像是我最初见到的那样犹如小鹿般，慢慢变成深灰色，像是被无数灰尘遮挡住。

10

我很害怕，倘若有一天他再也看不见，而我又不会说话，我们是不是再也无法交流了。我每天陪在鹿比先生身边，他说话，我听着，或者我做事，他看着。我们就这样寂静而有默契地度过一整天。

这天清晨，我走向后花园，像往常一样去给花浇水，卻发现一夜之间，所有的花都枯萎了。

我犹豫了很久，还是把这个消息告诉了鹿比先生。他没有很意外，似乎早就料到会有这一天。他带着无限缱绻温柔地对我说：“可惜我再也没有眼泪了。”

这天晚上，鹿比先生说要带我去顶楼看星空。这是我来这里这么久，第一次知道鹿比先生家还有一个小小的顶楼。

我们坐在顶楼老旧的双人沙发里，沙发很软，上面的毛毯很暖，我们两个就这样静静地靠在一起。

隔着衣服，鹿比先生身上的温度慢慢传过来。我靠在鹿比先生肩头，看着远处的夜空，突然想起小时候和外婆在顶楼乘凉的某个夏夜，我也是这样静静地靠在外婆的肩膀上。那时候外婆刚洗过澡，水滴还留在她已经发皱的皮肤上，是一样的清冷的感觉。

我们看着星空，弄堂里的音像书店传出那支永远青春不老的乐队的歌：

那一年我们望着星空

有那么多的灿烂的梦

以为快乐会永久

像不变星空 陪着我

不知何时睡着了。再醒来，只剩毛毯上残留的体温。我好像在睡梦中喊了“鹿比先生”。那四个字由肺部出发，流走到胸腔产生共鸣，又跌进干冷寂寥的空气中。

11

鹿比先生，纸上的字迹渐渐要散去，无论我怎么重复地描，过一会还是会消失不见。

他们说时光弄堂里住的都是岁月的影子，是虚幻的自己，信纸上的内容渐渐消失就是最好的证明。

他们穿白色的衣服，让我想起你也喜欢穿白色的衣服，可是我不喜欢他们，也不相信他们。因为他们一开始还偷看我写的信，说我连最基本的人称都分不清。可我想，鹿比先生，你是那么善良宽容的人，你一定不会介意的，对吗？

鹿比先生，此时已经是深秋了，透过那扇带栏杆的窗户，我勉强能够看见满地的梧桐叶。那是一种深得像是要融入那片土壤的黄，无精打采，像颓败的木偶。风渐渐大了起来，淡蓝色的软布窗帘被吹飞了，我却执意不肯关窗。他们无可奈何，只好过来给我加衣服。我就这么双手托腮看着落叶，直到天渐渐暗了下来，直到叶子融入土壤，直到夜色变成隆重的黑。

我仍旧不愿关窗。

因为在这样的夜色里，我会不由自主地想起你，仿佛你还在我身边。

你曾告诉我，哪怕有一天你会失去光明，也还是会热爱黑夜，因为那天你看着满天的星星对我说：

“在一望无际的黑夜里，我只看见你。”

而我现在正在想你，你，看见了吗？

创作谈

春夏之交，阳光明媚，温度刚刚好。每到这个时候，我就会想起波子汽水味的夏天、绿荫场上的白衬衫，还有第一缕阳光升起照耀在玻璃窗上，鲜花也映照在玻璃窗上，看起来像极了森林里小鹿清澈纯净的眼睛，好像不会说话，却又仿佛盛着千言万语。他能够读懂人的心吗？人的心里会开出一朵花吗？

我喜欢在这样的天气戴着耳机听歌，漫无目的地散步，有时会路过一个看起来很有故事感的老巷，有时会遇见盛开的鲜艳的花……我在心里想着，这些曲曲折折的巷子，会不会都通往一个前所未有的地方，然后我就想到了时光弄堂，想到了像小鹿一样的鹿比先生，于是写下了这样一个故事。