超级市场

最近我养成了一个奇怪的习惯，在等电梯、等饭或蹲在路边发呆的几分钟空隙里，打开售卖音乐演出票的应用软件，按照“最近上新”排序，开始看最近又有哪些乐队来北京演出。工作的原因，我常常忙得不可开交，又总有些突发事务需要加班处理，所以哪怕遇到喜欢的演出也不敢提前买票。于是，究竟最后买上哪支乐队的票，变成了一件天注定的事情，纯靠缘分。难得有机会看上一次，便有了格外特殊的意义。

超级市场在福浪要办专场，是我早在几周前就看到了的事情。与超级市场的初遇，是因为之前我喜欢在地铁上听电台，坏蛋调皮、糖蒜广播之类，每期都会请不同的做音乐的嘉宾，便知道了超级市场有个叫田鹏的主唱。

当时超级市场发了一张专辑，叫《德先生 赛先生》，这个很有意思的名字吸引了我。于是，我开始听电子音乐，没想到会这样一发不可收。后来我又听了许多超级市场的专辑，其中许多专辑的网络评分都远比《德先生 赛先生》高，可我还是偏爱这一张，尽管他们很少表演里面的曲目。

我的身边虽然有不少对摇滚、电子或是说唱音乐感兴趣的朋友，但他们都无法接受在摩肩接踵的场地里连站两三个小时，所以我原先常常独自去看演出。后来玩各种社交软件，会搜演出的名称，找同样要去的朋友，形成某种类似于“搭子”的关系。我想这是两种截然不同的体验。前一种，这些喜欢着相似事物的人相聚在一起，享受着珍贵的时刻，却不对彼此言语，只是在散场后匆匆离去，前往各自的目的地，更准确地说是从梦境回归真实的生活。后一种，在数百个人中，我与某个之前还完全陌生的人建立起了某种联结，或许之后也不会常联系，但这联结真切地存在过，于是梦便不会彻底清醒。我渐渐投向后一种，沉浸在处于社会关系网当中的感受。

幸运的是，这回我有时间看超级市场的演出，同时在网上找到了看演出的搭子。不幸的是，我们约好时间后她来早了五分钟，我加了会儿班晚到了十分鐘。而这场观众爆满，我没法挤到前面去，这次相约只能成为神交。

我并非超级市场的狂热粉丝，可能连乐迷都算不上，听过一些他们的歌，却也不会常常回味。这是我第一次去看他们的现场。去福浪前我没抱任何期待，结果演出大大超出了我的预期。

我想他们的演出简直称得上是艺术品。美妙的音响，恰到好处的灯光，迷人的乐队成员，渲染出一种冷峻、疏离又颇具未来感的氛围。我想我明白了为什么田鹏会在电台里说电子乐象征着未来，又为什么会有这样多的乐手钟爱每天花十几个小时玩合成器模块。

这独特的氛围像一种巨大的磁场，吸引着每一位路人的目光，简直要将我们全都席卷到这漩涡中去，令人悸动得不能自已。但那冷峻又总是会被某种温柔的外壳紧紧包裹，特别是当他们唱到最后一曲《假若今夜来临2022》的时候，大家都跳了起来，朝着舞台，也朝着彼此挥动着手臂，心灵又怎能不被热烈的乐曲与互动融化。

我忍不住念及音乐人张亚东在节目里的评论：“超级市场的音乐从来都是真正的脆弱的忧伤的音乐，但田鹏他从来都在刻意地掩饰他脆弱的本质，他是把所有东西都像漩涡一样克制在他的音乐里。”看节目时听得还不是很明白，但如今却心有戚戚焉。

这几年来我也看过许多次演出，能清楚地分辨乐队对各场演出的用心程度。工作后我完全能够理解许多乐队将音乐节演成“行活”，毕竟每周要跑三个地方，场场都拼尽全力并不现实，靠着经验和惯性将演出质量维持在某个水平线上，已经算得上尽职尽责的行为。同时我也幸运地见证过一些艺术品的诞生，譬如今夜超级市场的专场。

我常常会以此来启迪和约束自己的工作、写作和生活。像雕琢艺术品那样雕琢某些工作项目、科研论文和小说，同时将那些繁琐的、细碎的、枯燥的事情尽己所能地做到水准之上。

还记得当电台的主持人问田鹏，乐队为什么要取名叫超级市场，他说只是因为在20世纪90年代末乐队刚刚成立的时候，超级市场是个很新潮的名词。

有一类人活在过去，有一类人活在现在和将来，我想我和田鹏应该同属于后者，这也是我喜欢超级市场的原因之一。都说文如其人，其实一个人的音乐品位也代表了他的气质与处世风格。观察、接受并试图理解时代，却又在时代的变迁里常常看到脆弱和无能为力，于是通过艺术筑造某种乌托邦，在梦境与现实间游离，这是我与时代相处的方式。这是我眼中超级市场音乐的本质，我由此与他们的音乐共情。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《儿童文学》《少年文艺》等刊，获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖。已出版长篇小说《冰上飞驰》。