随波逐流过余生

小水

你可能会忘记小时候的很多事，但如果你以前学会了骑自行车，长大后想忘记这项技能实在太难了。原来，长期记忆分为两种：一种是陈述性记性，比如背过的古诗；另一种是程序性记忆，比如演奏乐器和骑自行车。虽然科学家还没有完全搞清楚程序性记忆不易遗失的真正原因，但也慢慢在靠近真相：成人脑中存储程序性记忆的区域很少有新的细胞形成，这意味着不会被重塑，基本保持着“原来的样子”，因此，程序性记忆很难消失。

口冠水母形状和炮弹相似。令人大跌眼镜的是，靠海吃海的它们居然是“旱鸭子”，全然不谙游泳之事，只会“随波逐流”，风和水流带它们去哪就去哪。有时候，成千上万的口冠水母被冲上沙滩，它们会抓住机会举行一场轰轰烈烈的美食节，吃下那些毫无还手之力的幼鱼。大快朵颐之后，它们静静地等待命运的安排——滞留在沙滩上，最终沦为其他动物的嘴中食；若足够幸运，会被潮水重新带回海里，继续“随波逐流”的一生。

树是需要睡眠的！达尔文通过观察，发现叶片的夜间节律运动具有普遍性，并坚信这就是植物的睡眠。最近，一个跨国科研团队，用红外线激光扫描仪拍摄并记录了一棵白桦树入睡与苏醒的过程：入夜后，枝叶慢慢耷拉下来，黎明时又缓缓舒展，樹冠位置还会略微上移，就好像伸了个长长的懒腰。这为植物的“睡眠运动”找到了直观的证据。有趣的是，还有研究表明，树木一旦患病或者步入老年，也会像人一样睡不好，会在夜里“辗转反侧”。

在北太平洋，生活着世上最孤独的鲸。20世纪80年代末，冷战结束，美国军方将水下监听系统转给了科学家。借助这套系统，科学家听到了一种“闻所未闻”的鲸叫声——叫声具有长须鲸的特征，但频率高达52赫兹，远远超出了长须鲸叫声频率的范围。这头鲸激起了全世界人们的好奇心：如果其他鲸类听不到它的叫声，那它会是大海里最孤独的存在吗？好在，“蓝鲸、长须鲸、座头鲸都能听到这头鲸的声音。它们不聋，只是会觉得这叫声真的很奇怪”。