大医

张竹君伸出右手，从布鞘里取出一把薄如柳叶的手术刀。

五根修长的手指轻轻一握，便和刀柄上的波浪纹完全贴合。这个动作她已做过不知多少次了，几乎已成为一种本能。

这把刀是她从夏葛女医学堂毕业时，校长富玛利亲自所赠，用来表彰其优异的成绩与勇气。

在接下来的十几年里，这把手术刀伴随着她从广东到上海，又从上海来到武昌，它早已成为她身体的一部分。每次握紧它，富玛利校长在毕业典礼上的叮嘱，都会浮现在张竹君的脑海里：“Dedication is our specialty.”——奉献乃吾侪之责任也。

张竹君握紧了刀，看向眼前的伤员。

这是个民军的伤兵，左肩中了一枪，子弹卡在了肩胛骨与锁骨之间，很简单的小手术。唯一的问题是，她太累了。

此时已經是十一月的最后一天，汉阳失守的第三天。大量败兵涌入武昌城，伤员数量激增，这让红十字会与赤十字会的医护人员疲于奔命。张竹君今天已经做了九台手术，这是第十台。她握着刀，明显感觉到有些眼花。

张竹君从口袋里掏出一小瓶嗅盐，放在鼻下深吸一口。一股强烈的氨气味道像长矛一样刺入鼻腔，刺激得整个人一激灵。趁着这股劲，张竹君迅速拿起手术刀忙活起来。

从手术一开始，病人便不住地颤抖。没办法，止痛药物在数天前便已用罄，医师们只能靠一点点烧酒来做麻醉。为了让手术顺利进行，张竹君不得不找来方三响，让他用一双大手死死按住对方，以确保不会干扰手术。

手术刀巧妙地避开肩胛背动脉，游走于肌肉与神经之间，不一时便剥出了弹头位置。张竹君暗自松了一口气，正准备放下刀换镊子将弹头夹出来，却不防一声惊雷般的爆炸从外面响起。

这是来自清军的炮击，他们自从占领汉阳后，拉了数门大炮到龟山上，每天居高临下朝武昌城里不断轰击。那个伤员正疼得死去活来，骤闻爆炸声，吓得迸出一股绝力，竟挣脱了方三响的压制，身体向前顶去。偏偏张竹君因为过于疲惫，注意力有些涣散，一下子被伤员撞歪了身体，手术刀“当啷”一声落在了地上。

方三响急忙松开病人，要过去搀扶张校长，却发现她的右手血流如注，从虎口到手腕内侧被刀割出一条血口子。

方三响见状大惊，这刀身上的血污尚没清洗，极容易造成感染。张竹君却先抬起左手，强忍剧痛道：“我的手不成了，先叫孙希来给病人做完手术。”

自从武昌变成前线之后，红十字会和赤十字会不得不联起手来，在蛇山脚下的一处英商别墅内设立了临时医院。此时孙希、峨利生和其他几位红会医师就在不远处忙碌着，与这边只隔一道布帘。

听到方三响的召唤，孙希急忙赶过来，也被眼前的情景吓了一跳。他连忙接过手术，继续帮伤员拔弹头。

方三响则把张竹君搀到旁边的藤椅上，抓起旁边的烧酒壶直接淋上去。红会储备的酒精一早便用尽了，只能靠当地酒坊捐的十几坛樊口春烧酒支撑。对酒徒来说，这是不可多得的佳酿，至于消毒效果只能说是聊胜于无。

这个刀口狭长而深，边缘平直，可见刀刃之锋锐。不幸中的万幸是，总算没伤到神经与肌腱，但短时间内绝不可能再执刀了。

张竹君全程神色淡然，任凭方三响拿用开水烫过的棉布条做包扎，半点仪态不失。直到姚英子也闻讯跑过来，从地上捡起手术刀，她才有些心疼地问：“刀口有没有损伤？”

姚英子举起刀刃端详片刻，摇摇头。张竹君这才松了一口气，抬起手掌，自嘲道：“我小时候听阿妈讲古，干将、莫邪铸剑十年不成，他们的女儿舍身跳下炉子才铸出神器，可见名剑须用血祭。这刀跟随我这么多年，到今天我才想起血祭，真是屈就它啦。”

姚英子心疼道：“您快别讲话了——方三响，你包扎之前，敷抗毒粉没有？”方三响两手一摊：“没有，硼酸早用光了，只有烧酒。”姚英子大急：“伤口不敷硼酸，极容易导致化脓，怎么可以不敷？”

张竹君抬手劝道：“巧妇难为无米之炊，你别责怪三响，要骂也是骂沈敦和。讲那么多大话，怎么物资却送不上来？”

对于这种日常嘲讽，姚英子和方三响装作没听见，好说歹说把她哄去后屋休息。从后屋出来后，姚英子小声抱怨道：“唉，张校长真是的，这个事情怎么好怪到沈会董头上，还不是因为军政府那些人乱来。”

从汉阳撤退之后，战时总司令官黄兴主动请辞，宣布返回上海，再图北伐云云。结果没过两天，大都督黎元洪也离开武昌，跑到下游九十里外的葛店，如今城里只剩一个蒋翊武主持大局。这一系列变动，导致武昌城内人心惶惶。

方三响归队之后一直郁郁寡欢，此时听到抱怨，眉宇间的郁结更深了。姚英子懊悔地拍了一下脑袋，正想着怎么转移话题，方三响却主动开口道：“今天军政府的公告说，江浙沪联军已占领了南京，整个江南尽归义军所有。英子，你不必气恼，各省援军正纷纷赶来，武昌只要自己多撑一撑，便不会垮掉。”

（来源：马伯庸《大医》，上海文艺出版社，2022年版）

【阅读导引】小说讲述了三个出身、性格、际遇各不相同的年轻人，1910年同时踏入中国红十字会总医院，开始了他们纠葛一生的医海生涯。哪里有疫情，就要去治疫；哪里有灾害，就要去救灾。他们相互扶持，从三个蒙昧天真的少年，逐渐成长为真正的“大医”。

【文本聚焦】小说的标题意蕴丰富，请结合文本内容，简要分析“大医”之“大”体现在何处。