伊斯坦布尔的呼愁

◎文、图/盛可以

伊斯坦布尔汽车站

读完奥罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》， 我立刻只身前往这座城市。 那是冬天， 我没做任何旅行规划， 纯粹只想漫步这座城市的街头， 感受帕慕克所描述的“呼愁”。“呼愁” 在土耳其语中， 是忧伤的意思， 含有复杂的历史文化、宗教、 哲学等传统意味。 我打算有目的地参观最著名的几个景点， 之后散漫徒步穿行大街小巷， 走累了就打车回酒店。

我住在蓝色清真寺附近。 清晨天还没亮， 就被一阵大喇叭音乐声吵醒，那是一种奇怪的、 充满感召力的声音， 我没有被吵醒的烦躁， 相反被吸引住了。 一连几天都是这样。 我忍不住向前台服务员请教， 那是一个迷人的小伙子， 眼睫毛长得像假的。 他告诉我， 大喇叭音乐是宣礼声， 是催促大家赶紧去清真寺， 或者自己的家里， 面向麦加的方向开始祷告。

宣礼音乐有一股“呼愁”。 很长一段时间， 当有人问起我最喜欢的城市，我都会回答伊斯坦布尔。 从宣礼声中切入伊斯坦布尔——这是它与别的城市的区别。

伊斯坦布尔是黑白色的， 那也是“呼愁” 的颜色。 现在的面貌与土尔其摄影家阿拉·古勒拍摄的伊斯坦布尔并无多少差别。 城市的质地与阴影。 阳光。 空中的尘粒。 男人的烟雾。 大清真寺和它们穹顶的影子， 以及城市忙碌的剪影。 疲乏、 磨损、 破裂， 以及困顿的人脸， 还有与“呼愁” 格格不入的富丽堂皇。

一个欧洲面孔的妇女， 牵着和她同样雪白的小男孩， 匆匆行走在大街上。 她从头到脚裹着黑色长袍， 只露出一张美艳高贵的脸。 惊鸿一瞥， 叹为观止。 对我来说， 这一幕也是“呼愁” 的闪现。

伊斯坦布尔裁缝铺和乐器行

走在砖石铺就的小街， 一边消化伊斯兰建筑杰作带来的冲击， 一边深入民间， 观察伊斯坦布尔人民的生活。 在一个黑白色彩的裁缝铺里， 和一个全身历史包浆的老男裁缝牛头不对马嘴地聊天； 在旧地毯修补作坊买下一张百年前的小挂毯； 流连在帕慕克描述过的衰败的木屋前， 想象屋主的职业与生活……这时候， 连下午的阳光也带着一股“呼愁”。

街道上的行人

伊斯坦布尔的茶馆

不知疲倦地走着， 拐进小胡同，看到一个咖啡馆之类的门洞， 走进去， 被眼前的景象怔住。

昏暗的屋子里， 排坐着清一色的吸水烟枪的男人。 一束阳光从极小的窗户里斜刺进来， 光影里尘埃流动。 仿佛是踏入了女人的禁地， 我内心是一头撞进瓷器店的大象， 貌似镇定地拿起手机， 飞快地拍下了他们。其中有个男人对我说了一句什么。 从他的眼神来看， 应该不是指责， 而是善意的提醒。

我离开伊斯坦布尔不久， 著名的苏丹艾哈迈德广场发生了恐怖袭击，此后有更多的恐怖袭击发生在伊斯坦布尔， 这座充满历史 “呼愁” 的城市， 增添了新的忧伤。