遇见L同学

木蜀

2018年，我在高一（3）班的教室里第一次遇见了L同学。

那时，我对他的印象并不深，甚至一年过去了，我还会叫错他的名字。偶尔跟朋友谈起他时，我才意识到，原来他叫这个名字啊！

第一次认真与L同学谈话，是在2019年高二上学期即将放寒假的前一个月。L同学坐在教室倒数第二排，和他的朋友兴致高昂地讨论着一部电影——《天堂电影院》。

这部电影对一个学业繁忙的高中生来说，实在是太枯燥乏味了。他身边的人都没看过，L同学没说几句，就蔫了下去。

奈何坐在第二排和他隔了一条过道的我耳朵特别灵敏，他说的话一字不落地传进了我的耳朵里。作为一名资深影迷，我不太希望他冷场。

“我看过，我看过！你接着讲，我听着。”我跑到他跟前，拍拍他的桌子，看着他的眼睛，催促他继续。

L同学惊讶地看着我这个奇奇怪怪、不修边幅的女同学，震惊三秒后，就把我当作多年的朋友，讲起了电影。

此时正处冬季，课间是漫长的20分钟，L同学跟我聊了很多，从《肖申克的救赎》中的安迪到《泰坦尼克号》中的杰克·道森，我们还提到了《乱世佳人》中的郝思嘉，因为我总觉得这个人是我。

我问他：“你说我像吗？”

他犹豫了一会儿，视线扫过我长着青春痘的脸，以及那凌乱的头发和松松垮垮的校服。

“像。”他说。

我不知道他有没有说谎。我并不漂亮，没有郝思嘉出众的外表。我很平凡，只是个普通的女高中生。

上课铃响后，我们才意犹未尽地结束话题。当我回到座位，在凌乱的桌肚里翻书时，他突然叫了我的名字。

“怎么了？”我转过头，问他。

“你就是我的知己啊！”他隔着一条过道对我说。

我现在有点忘记他的音色了。他的相貌在我的记忆里也像一张被反复修改的草稿纸，模糊不清。不过，这句话过了这么多年都没有褪色，没有被流逝的时间所抹去。

往后的日子里，我总会不时转过头，看他一眼，有时候正在上课，有时候是下了课，跟同学无聊攀谈时，不经意间，又或者说，别有所图地看他一眼。

他或是端坐着在听老师讲课，或是与周围的人低声讨论着某些无聊的玩笑，或是埋头在想卷子上总解不出来的数学题。

我迫切地希望他也看我一眼，不过匆匆对视后，我又会佯装无事，回避这期待已久的碰撞。

高二下学期，我们在一群人的推波助澜下，发展成了好哥们。我们无所顾忌地开着彼此的玩笑，我们之间好像真的没有了性别这条沟壑。

直到一天，他路过我的座位，跟K同学闲聊，笑着说：“我一直有喜欢的人。”

我还没来得及多看他一眼，他就从我身边走过了。我不记得当时自己望着L同学的背影保持着怎样的沉默，只记得那沉默的声音震耳欲聋。

他到底喜欢谁？能不能告诉我？

高三上学期，由于一些特殊关系，L同学和我成了同桌，那是我在被失眠折磨的高三唯一快乐的事情。

当周围的人都离开座位，只剩我们时，就是我们为数不多的独处时间了。我跟他说：“高三压力好大，我每天至少到凌晨3点才睡着。”

L同学的回答出乎我意料，他说：“我也是，一闭眼就会想一些事情。”

“你在想什么？”我问。

“今天发生的事。”他说。

“老师讲的题？这不是越想越睡不着吗？”我又问。

“不，是那些有趣的事。”

有趣的事？这可难住我了。平时在学校里讲的玩笑话，似乎并没有那么有趣。我不再问他，而是开始和他讨论起睡眠心得。

我试过数羊法、睡前跑步法、印度七秒睡眠法、冥想法……听名字就挺不靠谱的，他比我更不靠谱，试过睡前刷一套理综、自我催眠等。

至于效果好不好嘛，反正第二天一大早，我们都会指着对方大大的黑眼圈，无情放肆地嘲笑对方。

“你也没比我好到哪去。”我对L同学说。

果然，独痛苦不如众痛苦。我不知道他当时是怎么想的，反正我心里好受多了。

一次在交流完睡眠心得后，我突然想起他曾经说过的那句“我一直有喜欢的人”，我无比好奇那个人是谁。

我趴在桌上，小眯了一会儿，假装没睡醒地问他：“上次听你跟K同学说，你有喜欢的人？”

“什么时候？”

“高二。”

“嗯？哦，我好像说过。”

“谁？你太不够意思了吧，跟他说，都不跟我说！快说，她叫什么名字？”我抬起头，故作惊讶。

“这个我不能说。”他神秘地说。

我又缠着他，问了他几遍，可依旧撬不开他的嘴。看来，我只好妥协了。我摆了摆手，说：“这样吧，我大致说个范围，你点头yes，摇头no。”

“我们学校的？”

他点头。

“隔壁班的？”

他摇头。

我心中有了不好的预感，一个可怕的预感。

“她知道吗？”我迟疑了一会儿，继续问他。

“不知道。”

“为什么不告訴她。”

“怕耽误人家学习，她成绩很好。”他回避我的眼神，望了眼教室前挂着的高考倒计时横幅。

200多天，很快的吧，的确是时候拷问自己前程了。要去哪个城市？要上哪所大学？要读什么专业？你不说，周围的人也会主动问你。

L同学也问过我。我告诉他，我要去省师大，我要当一名老师。

省师大对于我们这些普通高中生来说，是多么遥远的一个词，是老师都不敢提起的一个词。但他坚定地望着我，对此深信不疑。

“毕业后，你会告诉她吗？”我又问了他。这不是一次审讯，气氛却异常紧张，我们仿佛待在昏暗的审讯室里一般。

“或许吧，再说吧，”过了一会儿，他放下脸上挂着的笑容，认真地看着我，“你以后结婚，一定要告诉我。”

我点点头，告诉他，我会的。

有时候我会想，如果那天真的到来，L同学应该在什么位置呢？我对面站着的人，挽我手的人，会是谁呢？

不过，应该不会是L同学了。我没有去省师大，而是去了一个普通的城市，一间普通的学校，读了一个普通甚至自己并不喜欢的专业。

毕业聚会那晚，他轻声对我说：“你是我最好的朋友。”

是啊，是啊，你也是我最好的朋友。

L同学没有考到一个好分数，翻遍志愿书也没找到一所适合他的公办本科大学。他选择插班到其他学校复读，来年再战。

我不擅长在网上跟人打交道，就算是高中也少有和他在手机上聊天。以前，他时常笑话我，手机就像是个老年机，人怎么都联系不上，所以到了大学，我们彻底失去了联系。

在大学，我也认识了一些新朋友。她们同样美好，同样有趣，跟她们聊天，只要谈到母校，我就会顺带提起L同学。

有次放假回家，一位朋友发来一串文字。她说，在回家的高速公路上看到了写有我家所在城市的路牌，她立马想起了我，她对我的城市一无所知，对于她来说，我就是这个城市的一切。

这段文字触动到了我。不知道，此时此刻，那个距我千里之外的他，那个身处陌生城市的他，是否也想起了我？