毛泽东与师友

牛志远

1913年春天，毛泽东尚未满20岁，是一位风华正茂的青年。他刚刚被湖南省立第四师范学校录取。次年，湖南省立第四师范并入湖南省立第一师范学校（以下简称“一师”）。于是，他来到长沙城南的妙高峰下，叩开了一师的大门。

亦师亦友

在一师求学期间，毛泽东有一位很敬佩的老师——杨昌济。毛泽东在与美国记者斯诺的谈话中提到：“给我印象最深的教员是杨昌济，他是从英国回来的留学生，后来我同他的生活有密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈信仰，努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。”

杨昌济主张德、智、体“三育并举”“身心并完”。为了锻炼身体、磨炼意志，他废止朝食，主张静坐，还常年洗冷水浴。这种做法也影响着毛泽东等许多学生。

清晨的一师常能见到这样的画面：毛泽东站在水井旁，舀出井水往身上淋，不论严寒酷暑，从不间断。平日里，毛泽东除了洗冷水浴，还和蔡和森等同学利用假期到橘子洲头、岳麓山一带游泳、爬山、露宿。

杨昌济常以“自闭桃园称太古，欲栽大木柱长天”自勉，他的学生众多，但他对毛泽东这株“大木”格外青眼有加。他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。”

对这个资质俊秀的学生，杨昌济提供了许多生活上的帮助。1918年上半年，杨昌济受蔡元培的邀请到北京大学出任文科教授。同年8月，毛泽东一行人因组织赴法勤工俭学也来到了北京。这个异乡来的年轻人第一次来到偌大的北京城，没有依靠，也没有落脚之地，杨昌济便收留他暂住在自己家，还为他介绍工作。

正是因为有了杨昌济的引荐，毛泽东才在蔡元培的批准下进入北大图书馆当了一名图书管理员。在这里，他结识了陈独秀、李大钊等人，参加了学术团体，如饥似渴地阅读书籍。

也正是在这一时期，毛泽东和杨昌济的女儿杨开慧相爱，并结成了革命伴侣。从此以后，杨昌济不仅是毛泽东的恩师，也是他的岳父。毛泽东在与斯诺的谈话中多次提到杨昌济，他说：“后来在北京成了我的一位知心朋友。”

了解国情

毛泽东除了爱读书，还爱读“无字之书”。这“无字之书”，便是指社会这本“教材”。他在笔记《讲堂录》中写道：“闭门求学，其学无用，欲从天下万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”

1917年7月，毛泽东邀请从一师毕业后在楚怡小学教书的好友萧子升一起游学。湖南方言中，把游学叫作“打秋风”，指的是穷书生靠作诗、写字，送给沿途乡里的财东，换得几个钱赶路。萧子升在《毛泽东和我的游学经历》一书中回忆出发时的样子，诙谐地称之为“乞丐出发了”。

他们有时会在野外露宿，毛泽东风趣地指着身边的一棵老树说，“这就是我们的衣柜”，并顺手将包袱、衣服挂于树枝。睡前，萧子升要去河边洗脚，毛泽东笑着打趣说：“你还要保持那绅士的习惯啦！你现在可是一个要饭的绅士呢！”

他们的“打秋风”之旅从7月中旬开始，到8月16日结束，历时1 个多月，行程900 余里，途经长沙、宁乡、安化、益阳、沅江5 个县。一路上，他们靠写对联、写招牌赚了一些生活费，还结识了农民、财主、老翰林等形形色色的人。沿途，毛泽东不断了解风土人情和老百姓的生活情况，写下了许多笔记。回到校园，师生们传阅了毛泽东的笔记后，纷纷赞誉他是“身无分文，心忧天下”。

走向革命

1915年秋，一份《征友启事》出现在长沙各校，一位名为“二十八画生”的青年诚心求友，他用刚劲的字体写道：“但有能耐艰苦劳顿、不惜己身而为国家者，修远求索，上下而欲觅同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嘤鸣以求友，敢步将伯之呼。”这份《征友启事》正是出自毛泽东之手。

彼时，长沙各个学府的有志青年中最有名的当数蔡和森。13岁时，蔡和森为了谋生到辣酱店当学徒，这份经历让他看到了底层人民的艰苦生活，立志救国救民。他与毛泽东相识在一师，两人都饱读诗书，又有相同的志向，很快便成为亲密的朋友。

除了蔡和森，毛泽东还结交了许多青年：一师的罗学瓒、张昆弟，周南女校的蔡畅、向警予，长郡中学的罗章龙……他们逐渐汇聚起来，形成一个“朋友圈”。聚在一起时，他们约定不谈琐事，而是探讨“如何使个人及人类的生活向上”。这群青年下定决心要“抱团进步”，他们在岳麓山下、蔡和森家简朴的农舍里，宣布成立新民学会。最初有20余位基本会员，包括被称为“岳麓三杰”的毛泽东、蔡和森、张昆弟，习得一手好字、擅作好诗的萧子升、萧三兄弟，还有年纪稍长的秀才何叔衡等。后来，人数一度达78人，还有向警予等20位女会员。

会员们赴法勤工俭学的热情高涨，很快，赴法青年们迎来了“改造中国与世界”的道路抉择。蔡和森明确主张组织共产党，走俄国十月革命的道路；萧子升则主张以教育为工具的温和的革命。两种意见各有支持者，都没有形成压倒性优势。

于是，蔡和森、萧子升分别写信，将各自主张告诉国内的毛泽东，征求他的意见。这两封信，毛泽东都是在11月收到的。深思熟虑后，他于12月1日写了4000 字的回信，客观、公正且清晰地表明了自己的态度。“我于子升、和笙（李维汉的字）二兄的主张，不表同意。而于和森的主张，表示深切的赞同。”他说明自己赞同革命道路的理由：因为温和改良的法子，实属“理论上说得通，事实上做不到”。

第二年，毛泽东在去往上海的路上，巧遇了萧子升，他们进行了一次长谈。萧子升回忆说：“那是最后一个夜晚，我们同床而睡，一直谈到黎明，毛泽东一直劝说我加入共产党。他说，如果我们全力以赴，不要1000年，只要30年至40年的时间，共产党就能够改变中国。”毛泽东并没有说服萧子升。于是，他们在信仰的岔路口分道扬镳，各自踏上了不同的路。

一些人分道扬镳，一些人则继续并肩前行。1921年下半年，中国共产党及其湖南支部先后成立。新民学会有近半数会员接受了马克思主义。他们相识在风华正茂的年纪，从同窗好友到革命战友，蹚出了一条属于中国的出路。