当新兵的日子(外一篇)

2024-03-09 04:22戴方毅
青年文学家 2024年2期
关键词:新兵连郎平新兵

那年我十八岁,却已是有了一年教龄的中学体育老师了。因为从小就崇拜军人,特别是身着披肩、斜戴军帽的水兵,尽管已连续两年参军未成(一次是在学,一次是年龄不够),可我还是第三次报了名。中国有句俗话:“事不过三。”我想,这一次定能如愿。

20世纪70年代的最后一个冬天,对我们戴家庄戴氏来说,是非常值得庆幸的季节。尽管天气冷得叫人发抖,可左邻右舍、亲朋好友、大人小孩儿还是排成长长的队伍送了我一程又一程,我的那帮铜管乐队的队友们,愣是鼓红了腮帮吹了一曲又一曲。我很是自豪与骄傲,因为我是铜管乐队,也是戴家庄历史上的第一个兵,而且还是神气的海军。

从此,八闽大地上少了个整天在操场上吹哨子的体育老师,多了个最可爱的人;少了个靠吹号混日子的队员,多了个饭前、会后挥动双手指挥唱歌的新兵。就在我当兵的第二天,税务局的招工通知送到了我家。假如我继续留校任教,假如我到税务局工作,那么,此生的不幸,就是无法体会到当兵的乐趣。

火车整整跑了一天一夜,汽车又把我们这帮不知天高地厚的新兵们带到了某训练基地。刚跳下汽车,新兵景初嘀咕:“这是山沟吧?怎么见不到大海?”一位比我们大不了多少的战士(过后才知道是我们的班长),冲着这位新兵说:“你们离见大海的日子还远着呢!”我不解,但不敢問。

临离开家时,父母千叮咛万嘱咐:“到了部队要老实、听话、肯干,部队是紧张有余、活泼不足的地方,但可以磨炼人的意志。”

真正过上了军营生活,才发觉部队并非想象中的那么紧张。记得有次部队放电影,老兵单位争先恐后地唱了歌,过后不约而同地向新兵连“开火”:“新兵连,来一个!”那训练有素的拉歌声,起落有秩的鼓掌声,逼得新兵连“走投无路”。指导员走到我身边,悄悄说:“小戴,指挥唱首歌。”“我行吗?”望着指导员充满信任的目光,我鼓足了勇气,站到队伍面前,脱口而出:“新兵连的战友们,我们唱《三大纪律八项注意》。”却不料起调声未落,整个操场哄堂大笑,原来,我因紧张把“革命军人个个要牢记”起调直接唱成“三大纪律八项注意”了。“重来,小戴。”指导员站到了我的身边并鼓励我。于是,刚来一星期的新兵们在我的指挥下,硬是把歌唱得震天响,引得掌声四起,整个操场充满了热烈的气氛。

刚当新兵的那阵子,最羡慕的就是班长那叠得像刀切似的被子,斜看、正看都有棱有角,且被面雪白,不像我们的被面黄黄的。这是班长们最值得自豪的,几乎每个班长都这么说过:“叠被子是练出来的,而被子是洗白的。待被子洗白时,你就是一名老兵了。”于是,星期天一到,新兵们纷纷拿出平时舍不得吃的好东西“孝敬”班长,缠着班长传授叠被子的技巧;个别新兵抱着并不脏的被单到河里洗啊,漂啊,好像被单洗白了就可以当老兵似的,结果,当被单晒干时,犯傻了—不会缝被子,只好请班长帮忙,弄得班长哭笑不得:“唉,你们这些新兵!”

在新兵连,最害怕的就是紧急集合,在全黑的情况下,穿衣、戴帽、打背包,常常相互穿错了衣服、戴错了帽子。有一次紧急集合时,我因慌了神儿把裤子前后穿反了。队伍集合后,连长打着手电筒检查时,发现了我的异样。新兵们笑得弯下了腰。连长笑过后对队伍喊道:“严肃些!”我当时真恨不得地上有条缝,好让自己钻进去,狼狈极了!别看紧急集合容易让人出洋相,又搅人好梦,但我慢慢喜欢上了这种训练方式。那种在黑暗中慌乱又兴奋的心情,只有当过兵的人才能体会得到。

最难忘的是当兵后的第一次站岗。这是我对神圣军人的初步印象,也是后来我在漫长的军旅生涯中珍藏的一段记忆,那么深刻,那么难忘。那次我站最后一班岗,也就是凌晨四点至六点。我独自一人,手上仅有一把“枪”—一根一米多长的木棍。说实话,我并不害怕,而且我深谙“兵不厌诈”的兵法。我藏在黑乎乎的墙角,借着微弱的夜光观察着周围的一切……突然,远处传来轻微的脚步声,我情不自禁地握紧了手中“枪”,屏住呼吸……眼看“目标”越来越近,我终于沉不住气,颤抖地喝道:“口令?”没有回答!“目标”继续向我逼近。我一慌,向前追上几步,凭着在家当民兵时学的“招数”,持“枪”向前刺去……“好利索!是谁?”是连长!我听出来了,顿时出了一身冷汗,结结巴巴地回答:“一班副班长,戴方毅。”连长在我肩上轻轻拍了一下,说:“警惕性蛮高的,差点儿捅了我。”我正想说“对不起”之类的话,连长已经吹着口哨走了……

训练很快结束了,这也意味着我们将告别新兵连,走向大海,走向各自的岗位。分别的时候,不知谁轻轻地唱起《等到明年这一天》,尽管我们明年此时难以相逢,但我们的心情何尝不是歌中所唱的那样呢?共同的信念把素不相识的我们从祖国的天南地北召唤在一起,可如今这一别,或许今生将不再相见!泪如雨,情似海,珍藏心里的是一份最为诚挚的祝福—庆功会上再相逢!

二十载风雨春秋,新兵连的生活,究竟是怎样一种力量,让我长久忆念,风霜雨雪也不能磨灭;究竟是怎样一种昭示,让我戎马海疆,哪怕慷慨赴死。如今,每回与新兵擦肩而过,我便会情不自禁地想起,当新兵的日子。

留一份沉默给自己

踯躅于人生之旅,经历生活之潮的缤纷,以及俗世风尘的喧嚣。固守自己,站在岁月的城堡,抚摸岁月的心脏,感受岁月脉络的跳动,让一股沉默清泉从心涧渗出心房,涌入心河,漫过沟沟壑壑,遍及神州大地。

沉默是一首曲子,悠扬地和着人生的旋律,把胸中升腾的火焰,化作一串串清晰的脚印,剔去一切无奈和惆怅。古人说“沉默是金”,我觉得很有哲理,在对待误解时,保持沉默,这对事情本身没有什么坏处。我们立身处世,只要没有理亏的地方,没有对不起良心的事情,就不要在意人们的议论。古往今来,有多少文人志士不是在沉默中磨砺出成就的:屈原在流放的痛苦沉默中赋出了千古绝唱《离骚》,仲尼在失意的痛苦沉默中著出了《春秋》,曹雪芹在家破的痛苦沉默中写出了《红楼梦》,奥斯特洛夫斯基在失明的痛苦沉默中书就了《钢铁是怎样炼成的》……

沉默是一面镜子。法国作家莫泊桑的小说《绳子》中,有个名叫奥士高纳的农民,因随手在地上拾了根绳子,而被误会拾了别人的钱包,从此,他的生活陷入了不停的辩解和别人的不信任之中。无独有偶,某年中央电视台春节晚会的小品《张三其人》中的张三,便有着奥士高纳的影子,只是社会和时代不同罢了。现实生活中,何尝不是这样,因为鸡毛蒜皮的小事被别人误解和议论的事情,谁都可以委屈地讲一大串。现实生活中,被别人误解的事情太多,大多属于不了解事情全貌而产生的误会,相信总有真相大白的一天。但如果像奥士高纳和张三那样,恐怕是越解释越糟糕,因此,要学会不去解释,让沉默的镜子还原真相,毕竟,真的假不了,假的真不了。

沉默是一把梳子,可以梳理掉岁月堆积的,剪不断理还乱的三千烦恼丝;沉默是一习清风,可以吹落旅途布滿的尘埃,拂去心灵深处的片片雾霭;沉默是一泉碧波,可以洗涤灵魂之境,滋养一个真善美的“桃花源”。那么,我们该如何面对误解呢?我想应该向曾经的中国女排运动员郎平学习。有一次,教练袁伟民因一件事让郎平受了委屈,郎平不是去找袁教练说道理论,而是默不作声地让事情过去。后来,袁教练在了解事情的真相后,当面表扬了郎平这种甘受委屈、顾全大局的精神。此例说明了一个问题,那就是该澄清的事情,要解释清楚,如涉及工作上和原则性的问题,绝不能保持沉默;但有些芝麻小事或无妨大碍的问题,就不要过多地纠缠不清、揪着不放。

沉默是一剂良药,有“好雨知时节,当春乃发生”之妙,及时医治了跋涉旅途中,因风吹、雨打、日晒所留下的斑斑驳驳的伤痕。心情归于平静,脑海复以静寂,拥有一颗健康的心,一颗平常的心,独守一方亮丽的天空。在别人指点江山、激扬文字时,默默地坐下来读一本心爱的书,让那如兰的一缕缕清香,弥漫在苦短的人生中;在别人迷恋灯红酒绿、狂歌劲舞时,关起门来听一首理查德·克莱德曼的钢琴曲,沉醉在《爱的协奏曲》中;在别人谈论飞利浦、金利来时,固守着自己内心的世界与朋友交流,用自己的真诚,抚慰一颗孤寂的心。保持沉默,并不是无能和软弱的表现,而是一种修养,是一个人的情操和度量,是一种内在素质的外在体现。

多数人有了委屈,总希望找人倾诉,就像一座冰封已久、雪积经年的雪山,长久压在心底冰冷而沉重,唯有冰消雪化才能减轻几分沉郁。于是,我经常做一个沉默的听众,让斗室盛满故事。为什么喜欢到我的斗室来—机关太庄严,商店太嘈杂,唯独我这偏安一隅的蜗居,最适合他们倾倒胸中的苦水愁汤,仿佛我这斗室的深潭里,蕴了千万吨纯正的荔枝蜜,任黄连羹、苦胆汁都能化为一泓浓稠糖浆。

于是,我倾听了夫妻为第三者介入的感情纠葛产生的矛盾,初上情场者的羞怯与幻想,裂变婚姻中难以脱身的软磨硬缠,努力工作中受到无良领导盘剥压榨的满腔怒火……前来倾诉苦恼的他们,有的只是倾吐,有的则是解脱。而我,只需递上一杯热茶,默默地当一名近距离的听众。在她怒从胆边生、泪向情天洒的冲动间,缓缓送去几许宽慰,陪上一把同情;在他热火心头烧、气盛目眦裂的当口儿,浇一掬清水,吹一缕凉风,让他的倾诉河流归海,泄入滔滔无限,一顷平波。

每一个来到世间的人,都是宇宙过客,所以,不必在意生命的得失,不必纠结生活的烦恼。人要心静,言多必失,喋喋不休不如观心自省,埋怨他人不如立听即忘。

清者自清,无须争辩;人品端正,无须多言。

说了是一种表达,不说是一种表态,真正的智者从来不会咄咄逼人,而是习惯了沉默。

在大事面前,淡定从容;在琐事面前,置之一笑。

总有一天,你会懂得,说了未必有用,不说反而清静。

留一份沉默给自己。

洞察自己,倾听自己,洗涤自己,充实自己,年年岁岁。

猜你喜欢
新兵连郎平新兵
新兵,请入列!
郎平:不信东风唤不回
郎平 希望中国体育注入更多科技动力
点亮初心,打造出版精品——出版新兵成长记
浅谈基于“新兵连”管理体系的职业院校学生分级管理模式研究
新兵连里新歌多
新兵连的那些事儿
请别叫郎平“女神”
领着“新兵”向前走
郎平,永远花季