凌小雅
希门尼斯是西班牙诗人。除了具有诗人博大仁慈的心灵,写作擅长优美动人富有乐感的语言,希门尼斯更具感性的魅力。连他的痛苦,都明净而清澈,即便是怅惘,也细腻柔软。读他的作品,是很好的灵魂体验。
作为中学生,可以从三个方面学习希门尼斯的写作:
1.融入生活,真切地去触摸、去感受细微的真与美,乃至一切情感。
2.远离做作,自然清新且质朴地去表述。
3.表现爱,爱就是最高级的美。
1956年,希门尼斯凭《悲哀的咏叹调》斩获诺贝尔文学奖,获奖理由:“由于他的西班牙抒情诗,成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范”。
亲爱的同学们,请记住“精神”与“纯粹”,这样便于我们理解希门尼斯的作品,也便于更好地模仿与学习。
【热点美文】
小 银
①小银是那么娇小、温顺、毛茸茸的: 外表那么柔软,仿佛浑身都是棉花做成,没有一点骨头。只有一双黑玉那样发亮的眼睛是坚硬的,好像一对黑水晶的甲虫。
我把它放开,它就跑上草地,②用它的嘴巴轻轻地,几乎是擦过似的,抚爱着玫瑰色的、天蓝色的、金黄色的小小花朵……我柔声地唤它:“小银!”③它就欢愉地小步向我跑来,仿佛它是在以一种不知什么难以想象的银铃的声音在欢笑……④我给它什么,它就吃什么。它喜欢蜜柑;喜欢麝香葡萄,一颗颗都是琥珀色的;喜欢紫色的无花果,带着一滴滴透明的蜜汁……
它温柔而且娇惯,跟一个孩子、一个小姑娘一样……⑤然而它也强壮而且坚定,好像岩石。星期日,我骑着它,经过村子边上的几条街巷的时候,穿得干干净净的慢吞吞地走着的乡下人,总要停住脚步。看着它说:“真是钢做的……”
它的确是钢做的。⑥它既是钢做的,同时又是月亮的白银做的。
路旁的花朵
[⑦]小银啊,多么纯洁,多么美丽,这朵路旁的花!所有的嘈杂的一切,在它的身边经过: 牛只,羊群,马匹,人们——而它,那么纤细,那么柔弱,仍然屹立在那里,美好的、淡淡的紫色,孤芳自赏,不受到任何污秽的沾染。
所有的日子,开始上坡的时候,我们走上这条小路,你就看见它站在翠绿的岗位上。[⑧]有时候,它的身边有一只小鸟,我们走近了就飞走——为什么?有时候,它装满了夏季云朵注下的清水,好像一只小小的酒盅;有时候,它任凭一只蜜蜂恣意采集,或者一只蝴蝶给它添上盛装。
[⑨]小银啊,这朵花只能活不多几天,然而对它的记忆将会永存。它的生存,就仿佛你的春天里的一天,也仿佛我的生命里的一个春天。唉,小银啊!我为什么不交出我的秋天,来换取这朵神圣的花,让它天天可以成为我们生命的朴素的象征?
(节选自希门尼斯《小银和我》)
【美文欣赏】
希门尼斯文笔细腻,感情尤为饱满。他笔下的文字具有质感,松软、多情、甜蜜,如棉花糖,你甚至难以置信那样的语言出自男性作家之笔。
希门尼斯曾为一头名叫小银的小毛驴写了一百多首诗,每首诗的文字都在哭泣,又都在微笑。在《小银和我》一书中,快乐和痛苦是孪生并存的,就像小银的一对耳朵。小银只不过是一头毛驴,而作者却写尽了人性化的爱。
下面,请跟随小雅老师走入希门尼斯的作品,以赏析的方式学习他的语言表述。
第①句:提笔对小毛驴小银进行外貌描写:“棉花做成,没有一点骨头”从外到内,“眼睛是坚硬的”从形到神,眼睛“好像一对黑水晶的甲虫”从视觉到想象,小银活脱脱地站在了读者面前,可爱至极。
第②句:“轻轻地”“擦”“抚爱”将小银人格化,轻轻柔柔的动作,凸显了小银满心里都洋溢着爱。
第③句:心里有爱,才会以柔软的心感触并捕捉到一切,包括小银的声音在想象中无比美好。
第④句:小银就是个不挑食的乖孩子,蜜柑、麝香葡萄、无花果,连它吃的食物都被涂上了独特的美。
第⑤句:它柔软又强大,美好又坚定,小银几乎成了完美的化身。
第⑥句:“钢”“月亮的白银”,实现了为小银以情感温柔的定性。
第[⑦]句:纯洁与美好,经历什么都不失其本性,就像这朵路边花。
第[⑧]句:小鸟、清水、蜜蜂、蝴蝶,都为花送来了美好,莫非花如桃李,虽不能言却已下自成蹊。
第[⑨]句:美好看似稍纵即逝,却已等同于永远。决定价值与意义的从来不是时间,而是时间里的传递。愿我们让流逝的时间及一切,变得多彩而厚重。
同学们,当我们写作时,一定要用心倾情,书写出自己最真切的感觉及饱满的爱。
【热点美文】
虎子是二哥养的一条狗,说是正宗的狼狗,后来的事实一再证明,它只有狗的忠诚却无狼的凶狠,有点对不住“狼狗”这俩字。
1976年的一个冬日,二哥推门进来时怀里抱着一只狗,蔫不唧儿半死不活的样子。母亲连声说,扔了扔了,赶紧扔了,连你都吃不饱还想养狗?二哥没有回应。母亲急了,冲过来就要夺了小狗。二哥转身护着狗,还是低头不作声。母亲气得狠狠地踹了他一脚,骂道,反了你了?要养狗你就喝西北風去!二哥一向很听话,那次却表现得很是固执,任谁劝都不听,就是要留住怀里那个黑不溜秋的小可怜。
那只小狗,就在大家都很嫌恶中勉强地留了下来,二哥给它取名“虎子”。大哥戏谑道,就那半死不活的熊样,叫“狗熊”都糟蹋了狗熊,还想跟老虎攀亲? 可二哥才不理会大哥的挖苦,依旧一天八次声音响亮地“虎子”“虎子”地喊。
我永远不能原谅自己的,是那次收麦时对虎子的伤害。
那时麦子成熟了,都是用镰刀收割的。我也上了小学,负责给在地里收麦的大人们送凉开水,一次拎两个水壶。结果没放稳当,一个水壶摔倒就破了。我自己先吓呆了:天哪——我弄坏了一件家当,一向惜物的母亲会怎样收拾我?想想都害怕。眼瞅着母亲用衣袖擦着脸上的汗朝我走来了。急中生智,过去就踹起虎子,边踹还边骂,“再跑,再跑,看你把壶撞破了……”母亲到了跟前,也踢了虎子几脚。
虎子一点声音也没发出来——二哥就在地的那头装车。
那天,虎子回到家就一直躺在墙角,心里很愧疚的我走过去看它。抚着它的毛,突然,看见它眼角滑出了泪。直到现在,我说我看到过狗哭,却没人相信。
第二天,虎子又前爪一伸,放在了我的肩头,而后伸长舌头在我脸上乱舔,它原谅我了。或许它压根就没往心里去,自然就谈不上原谅不原谅。
(节选自张亚凌《这个世界,虎子曾来过》)
【学生范文】
奶奶与猫
宋 可
奶奶家养了一只大花猫,只小我四岁,算是老猫了。
小时候住在老家,我总是喜欢没事逗弄它——捏捏耳朵,摸摸脚掌,给它顺顺毛。老猫肥肥的,抱起来很重,胡须很长,看起来好像上了年纪的老人,稳重而慈祥。
那时我自以为与它算是熟人,可它从来不会主动来找我,从来不会对我温柔地轻唤,只会在我靠近时用余光扫我一眼,悠悠起身,伸个懒腰,离我远远的。
这只猫真是奇怪,我想。
直到有一天,我发现老猫并不是对所有人都那样高冷。
那天,外地的姑姑想将奶奶接走,带着奶奶四处转转。奶奶开始不愿意,她放心不下刚生完孩子的老猫和那窝水嫩嫩的小奶猫。姑姑哭笑不得,劝了好长时间才说服了她。于是,清晨,老猫还守着小奶猫们睡觉,奶奶把老猫的口粮放好,坐上车,依依不舍地走了。
为了照看门户,我和爸爸每天下午都去奶奶家院子里看看。倒没什么大事,只是我发现,老猫总不停地在各个房间转,好像在找着什么,连那群嗷嗷待哺的小猫也顾不上照顾。只要大门一响,它就会轻快地跑出来,看见是我们,又蹿出门,四处望望,然后垂头丧气地溜回来。老猫本就不喜欢喵喵地叫,现在满是沮丧,更是几天都没出过声。
我暗想,它该不会是想奶奶了吧?
奶奶走了一周,也不知是不是我的心理作用,总觉着老猫心情不好,像是压了满肚子的悲伤与怒火,也瘦了许多。
大门又吱呀地响了,老猫拖着步子,坚持走了出来。
奶奶就站在门口,看着它。
老猫欢快地跑过去,“喵喵喵喵……”饶是我,都能听出它的喜悦。它用身子蹭着奶奶的裤脚,在她脚边打滚,过了一会儿,又用爪子挠奶奶。奶奶蹲在地上,用手抚它,脸上笑眯眯的。
后来,奶奶说,自打她养了猫,就没离开家这么久,老猫一定是觉得被抛弃了才那么伤心。说这话时,老猫卧在她身边,眼睛半眯,蜷成个球,很是惬意。
我才明白,老猫不是不温柔,它的温柔,都只给了一个人。
学业繁重,我好久没见奶奶。前几天,我回奶奶家,刚走进院子就看见老猫趴在台阶旁,尾巴轻轻摇着,见了我也没反应。
院子中的一切都是原样,葡萄架长出了新绿,地砖上的青苔还是很滑,我小时候喜欢的玩具,还摆在原位,蒙上了许多灰尘。
奶奶从房子里出来,背依旧弓着,脸上依旧笑盈盈。
她给我搬来椅子,我在院中吃饭。奶奶坐在我身旁择菜,太阳斜射入院子,半边肩膀都沐浴在阳光之下,很暖和。她与我有一搭没一搭地说话,时不时瞅两眼猫。
我说,这猫真是越来越懒了。
她分辩道,不怪猫,人老了也这样。
吃完饭,奶奶进厨房洗碗,老猫悠悠起身,舔舔爪子,跟着进去。它习惯性地跳上她身旁的椅子,然后继续睡。我發现,椅子上铺了一个棉垫子,是我小时候的棉袄。
奶奶老了,她的背深深地弓着,洗一会儿碗就要歇一会儿。大花猫也老了,它蜷着身子,半眯着眼,身上的皮毛也黯淡了。
我忽然想起聂鲁达的一句诗:“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”
任世间万物分崩离析,任浮生万景沧海桑田,奶奶与猫,才是这世上最静默的组合,永远在最深处,唱着一首无人听得见的歌——岁月。
评语 是心思细致还是文笔细腻?“奶奶与猫”的确是很温馨的组合,有超越其年龄的发现与感悟。