周祖故里话年俗

巴陇锋

周祖故里的年俗是有些说头的。

一担上腊月，这块宝鸡咸阳之北、庆阳平凉之南的农耕、礼乐文明核心区，早已北风呼啸，滴水成冰。脚下的土地冻成了二尺多深的巨大铁毯，三六九下雪，晴天比雪天还冷，人和动物的嘴里喷出白雾，鼻孔眉毛挂着冰花，许多人手脚耳朵冻得生了疙瘩，并且溃烂。

可，天冷人心热。外天人打工归来，阔别的夫妻、家人团聚，乐享天伦，院里院外充满笑声。屋里人整天推磨、发面、蒸煮炸煎，忙办年，烟囱里冒着袅袅炊烟，村庄里飘着阵阵香味儿。小孩儿丢掉书本和头上的紧箍咒，呼朋引伴，这家看杀猪，那家瞧蒸馍，东头围观做豆腐，西头踅摸捏馃子，拿铁链子枪不断响连天地放着，嘴里还叼着个油乎乎的猪尿脬。腊月嫁娶多，抬埋老人三年事，也赶着趟儿。墙根上晒暖暖的，悠闲地端详行门户走亲戚的路人，突然间发现了自家亲戚或熟人；他们穿戴一新，正络绎不绝地走在布满炮仗碎末的村道上……

诸神乐享、众人忙碌中，第一个年节腊八如约而至。在包括北豳和南豳在内的豳地，腊八很重要，有着新奇的仪式和满满的获得感。周，是创礼制乐的王朝，为中华文明做出原创性贡献，几千年来，深刻影响着我们的衣食住行。历史发展到人机交互的今朝，较之元宇宙、村超，农耕和礼乐差不多成了保守的代名词，可正因如此，古风犹存的豳地，恰恰成为考察年俗文化的范本。周祖故里的腊八，讲究冻腊八坨儿、吃腊八面，分别在头一天晚、腊八早。腊八坨儿是一种用麻线提在手里的碗状冰棍，由红萝卜花和红糖水在碗里彻夜冷冻而成，冰甜爽口，近乎神品，不亚于任何冰激凌。腊八面是红白萝卜豆腐肉臊子汤面，亦人间至味，岐山臊子面明显是它的曾曾曾孙子辈儿，而且是不肖子孙。此二咬咂，是周先民杰出的创造。

虽说“过了腊八就是年”，但毕竟离年三十还远。好在，回到老家即是年，年前好事多，天天过年。如果说过年是部交响乐，那么，是腊八拉开了年的序曲，而杀年菜则为年持续暖场。杀鸡宰羊屠牛者有之，而以杀年猪者居多。

早在腊月初，第一波年猪就被杀。这叫腊八菜，能卖上价。一般中午一点前就要把猪杀倒，一点后杀，肉赶晚上七点煮不熟，杀猪的便顾不上吃你家菜——杀猪不取酬，只尝几口肉——周人民风之醇厚，于斯可见。

年猪是农历四月的猪娃，经屋里人八个月精心饲养，无虑乎可宰百斤菜。要前一天断食，既减少脏污，又不舍肉。村里就一个杀猪手，平时得罪谁也不敢得罪此夫，须提前约。你家若当天第一个杀猪，他会提着放有杀猪刀、朱砂和几簇猪毛的笼，口冒白气天麻麻亮赶到，好饭好茶好烟好言语招待。当然，得提前烧好几大锅开水，备好大瓮，支好木板或门扇，搭好木架。主客谈笑风生，杀猪手一通狼吞虎咽后，即撂下饭碗茶杯，扔掉烟蒂，匆匆下炕穿鞋出，猫腰抄起杀猪刀。一家大小和帮忙的齐上阵，提着猪尾巴猪耳朵，将猪拖出猪圈，朝床板跟前移动。猪预感到自己献祭的命，始而哼哼唧唧，继而，因抵不住死亡恐惧，便“杀猪般”嚎叫起来；但终被压在床板上，头闪到半空，嘴也被麻绳绑紧。见猪被死死压住，丝毫动弹不得，杀猪的抄刀上前，在猪脖子上磨蹭几下，瞅准拿稳，猛地发力从猪脖颈插入，朝猪胸、心戳去，猪发出悲悯嘶鸣，淌出黄尿来；杀猪的刀口缓缓推拉轮转，红飘带般的猪血就热腾腾喷出，溅进荞面盆。血的多少，是检验成败的标准，过猛，猪猝死后血很快断流，荞面浇不透，灌肠的猪血就不够，杀猪手便要发脸红。据说，此时的猪血可以防冻疮，有人便接着猪血洗手。而父亲不止一次地说，做熟的猪血灌肠可以洗尘、清理人肠内的污物。这当是确语，因为父亲年轻时在兰州阿干镇煤矿干过。

猪杀倒，帮忙的就坠着猪后腿上的滑子绳，上下活动着在开水瓮里烫。死猪不怕开水烫，此之谓也。前身烫好，掉头烫后半截，边烫边用朱砂褪猪毛猪鬃和垢痂。褪尽，便将白突突肥嘟嘟冒着热气的猪，倒吊上木架，杀猪的沿中线开膛，先将盲肠头用麻绑紧，防止污物扩散；再将猪肠、内脏逐个弄出。帮忙的开始借着厕所里的干土翻铰成截儿的肠子，一时臭气冲天，熏得人恨不得躲八十米远，成群的野狗闻味儿赶来，眼盯猎物丢丢地歪头斜跑，觊觎着某块废肉。小孩子家却凑得更近了，目不转睛地盯着猪尿脬；终于，幸运的一个拿到那宝物，倒掉残尿，打上气，在干土或雪堆上抹去油污……一个玩具猪尿脬就成了。这是农村人的自制气球，是世界上最灌注生命的玩具。

杀猪手把猪头、尾巴剁下，将尾巴含在已经放在盘子里的猪嘴中，猪头猪尾便被主家毕恭毕敬端进灶火。当年，大人们说，猪尾巴可以防治流涎水，是涎水娃娃的专有。此时，杀猪手的工作马上结束，当他用利斧把猪肉自脊椎一劈为二时，即被久等在身旁的、提了杀豬笼的下一家掌柜的急急请走，赶午饭他要宰七八头猪。直到晚上，主人家整天都在忙活剁肉煮肉烧猪头，一边议论着谁家的肉是几指膘、能卖个啥价。这是莫大光荣，要知，许多人既看不起猪又无钱买肉，逾近年关逾是如霜打了般难捱。那时生活苦，常年不见荤腥，只等过年。古书中的“肉食者”“何不食肉糜”，从正反两方面说明了这点。但再不济，过年也要杀个鸡打打牙祭，也提提精神。大肉，除作祭品、自家吃、送亲朋外，还可卖钱，赚回年货新衣和大半年零用，赚来个欢欢喜喜吉庆年。

更多的人，在十几二十杀猪，赶集卖肉。极少有二十后杀的，这失了待价而沽的时机，甚至赶不上供奉小年；再者，立春后，肉不好储存还掉斤两。当然，也有因迟杀而二十八九被高价抢购的，这无疑是过年的喜事。吃肉过年，喜事连连。不惟尽人事，亦是听天命。民以食为天，周人最是懂得此间关节。

不觉，小年赶在年的一礼拜前到来。要送灶神，贴“上天言好事，回宫降吉祥”的对子，还要上香磕头、献祭品。虽都在小孩儿兴趣之外，但事关重大，日子再难都不能倒灶。小不点关心的，是与吃有关的，正紧锣密鼓进行着的蒸馍、做豆腐、炸油饼、发燃面、捏燃面捏馃子等活计。全是一年吃不到的白面馍、各种各样的包子、甜品，还要点上红点儿、摆到供桌上、送给亲戚家，要够吃到正月出头，直至发霉晒膜片。

赶集也是年的精彩乐章。腊月二十七八和正月十五前的集，走得动的，都去。这是一年中少有的偷欢。广袤的黄土高原，绵延几千里的路上，人群川流不息，织成蔚为壮观的长龙。集上人山人海、摩肩接踵，开出了人的蘑菇、人的花团、人的海洋，你会由衷感叹：人是多么兴旺发达呀！买了炮仗烟花、灯笼蜡烛、核桃枣、花生糖等自家不出产的年货，不吃不喝，喜滋滋返回。很累很饿，很快活。

过事吃席或夹馍吃，是年的馈赠。玩疯的孩子，有了卡路里，更加欢腾雀跃、声震天宇。围着火堆听响客吹唢呐，是半大孩子的娱乐。院子里酒肉飘香、烟火欢笑、人影散乱，诙谐欢悦、激越亢奋的高原唢呐，如泣如诉，奏出生的欢趣、死的哀痛，几十年后犹在耳畔。周乐的魅力可见一斑。

天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。除夕无疑是过年的高潮。上午要上坟，要贴春联贴门神。各门上都有，槽头有“六畜兴旺”，树上有“树木茂盛”，就连井窑子柴草棚也有“四季平安”，炕上则是“身卧福地”。晚上六点多夜幕降临，及时搭旺门前火，一家人出门响炮放花，火旺炮响花干脆漂亮，预示着人旺日子红火没有麻烦，一个死眼子炮足以让你忧心几天，一串儿稀里哗啦的鞭炮，足够让你过年的心劲儿瞬间化为乌有。燃毕，回屋吃饺子年夜饭。饭后，大人给小孩儿散压岁钱、散吃喝，接到礼物，男人要给长辈下跪拜年。而后，家长带儿孙去牌位底下点纸。供奉牌位的人家，客客气气收拾酒盘子招待。点纸后，回家看春晚、打牌、守夜。午夜时分，再燃放一通鞭炮，以庆祝跨年。许多男人通宵喝酒，或耍花子赌小钱，女主人还要酒席伺候。

初一早饭后，畜兴牲口，给牛驴的头或尾上拴黄表，拉出槽头栓到桩上，再用老扫帚扫去它们身上的尘土、柴草。接着，全村动员，除六七十岁老人端坐家中外，其余的都去拜年。即便路上遇见该拜的人（长辈或同辈中德高望重者），也要跪拜，哪怕在雪地。主家笑脸相迎，端吃喝招待，散纸烟糖果瓜子吃。初二，新女婿回丈人家拜年，初三初四走亲戚、招待新女婿和亲戚。同姓的新女婿被各家轮流叫去吃饭，一日五六餐，吃得难以下咽、难受，但得忍着，要谦谦有礼、言语中听。这里，讲究耍新女婿，新女婿之间也可互耍、相互挖坑，如给碗里加进过量的盐醋油泼辣子，或给脸上扯黑，或开玩笑辩论，看每个人的应对，以判定其够不够成、是几成。稍不留神，“瓜女婿”的糗号一辈子便背定了，几十年后就连儿孙也会在舅舅舅爷家，听到父亲爷爷当年的“光荣往事”。初五五穷，早饭前从厨窑由里到外响三个大炮，以驱穷接福。初七人七，饭提前做好，当天不能动刀动针，更不能打骂孩子。还有“七不出八不入”的规矩，即初七不走亲戚、初八不回家。可不，初八开始，是大多数打工者愁绪满肠、离家的日子。初十“骨角顶门”，吃搓搓。一根搓搓真能顶门？呵呵，周祖故里的人，何其智慧、绝顶幽默！

春日载阳，白天长起来，农活忙起来，不少人已离家。但，年并没有过完。周祖故里的年，以四五场高潮迭起的焰火，倏然落幕。

元宵夜，提前挂好各屋、院落和大门上的灯笼，搭旺门前火。吃过饺子，全家兴致勃勃燃鞭炮、放焰火，而后，小孩子提着灯笼出门，到村头聚拢。一时间，村庄成了娃娃的海洋、灯笼的世界、焰火的天地。东风夜放花千树，更吹落，星如雨。人们忘情于灯火，互相攀比着、逗引着，欣赏着灯笼，有黄绿紫红色折叠式的火罐灯笼，有四方四正糊着白纸画的架子灯笼，更有大小各异的各种动物灯笼；小不点们玩疯了，须臾，谁烧了灯笼，哭闹起来……不少人家为哄开学的孩子收心学习，十六晚上让其再提一次心心念念的灯笼，而后投入一年漫长的等待中。元宵前后，有的村社耍社火，平添了濃郁的年味儿。

正月二十三开始，陕甘宁一连三天燎疳。入夜时分，人们在门口烧燎毛蒿大火。燎毛蒿干蹦轻薄，一遇火便燃爆，四五丈火焰冲天而去，异常壮观、热烈。大伙儿不约而同燎疳，一刹那，全村燃烧起来，全乡全县燃烧起来，整个周祖故里燃烧起来，大西北燃烧起来……火光跳跃，人影晃动，孩子们满庄跑，撒着欢儿，吆喝着，纷纷将燎毛蒿的火蛋蛋沾在唾了唾沫的土块上，奋力朝漆黑的夜空掷去。霎时，带火星的土块将天空划出无数靓丽的弧线、漂亮的图案，灿若流星、美比烟花，我们叫“撇红眼猴”。“红眼猴”，何其鲜活生动美妙的比喻！瞧，那天幕上跃动着的，可不就是一只只晶晶眼的小猴么！不消说，这是世界上最盛大最欢快的火把节，华彩绚丽的焰火宣告了年的终结。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。包括燎疳在内的年俗，是周祖给生境艰苦、终岁劳苦、生生不息的子民发明的娱乐和节日，是教民稼穑、教化礼乐的周人智慧的见证。